মূল রশ থেকে অনুবাদ: অরুণ সোম 
ছি একেছেন ইয়ে. ভোইশৃভিল্লো, ব. কালাউশিন, ব. স্তারোদযবৃৎসেভ 
মলাট, ভেতরের মলাট ও নামপন্রের ছাঁৰ এ'কেছেন ইউ. [কাঁসালওভ 


পাঠকদের প্রাত 


পাঁথবীর শেষ কোথায়, পৃথিবীর চারধারে কী আছে, চাঁদ আর তারা _ 
এরা কি অনেক দূরে, তারাগুলো এত সন্দর কেন, বল্‌ কেন মাটিতে এসে পড়ে, 
গ্রীক্মকালে সূর্যের তাপ কেন বোঁশ হয়, চাঁদ কেন একটা ফাঁলর মতো দেখায় 
বা পাঁথবীর বাইরে আর কী কী জগৎ আছে __ এই রকম নানা কথা তোমাদের 
নিশ্চয় জানতে ইচ্ছে হয়। 

এই সব প্রশ্নের এবং এছাড়াও আরও বহ্‌হ প্রশ্নের উত্তর তোমরা পাবে 
পাভেল ব্লুশান্ৎসেভ-এর “টোলস্কোপ কী বলে” বইতে। 


€9বাংলা অনুবাদ * সচিত্র - 'রাদুগা" প্রকাশন - মস্কো : ১৯৮৬ 
সোভিয়েত ইউনিয়নে মদীদ্রত 


[9]) 5-05-000727-5 


পৃথিবীর শেষ কোথায় 2 


গ্রী্মকালে মাঠে দিব্যি লাগে! ফুলের সংগন্ধ, নির্মল বায়ু, 
আর চারধারে অনেক অনেক দূর পর্যন্ত চোখে পড়ে। 

আর যাঁদ ছদটে কোন টিলার ওপর গিয়ে উঠতে পার 
তাহলে দেখতে পাবে আরও অনেক দূর। এ ওখানে মাঠের 
শেষ। মাঠের ওপারে ঘন বন। পাশে ঝলমল করছে সরোবর, 
এ+কেবে'কে পথ চলে গেছে। তারও পরে আবার মাঠ, অন্য 
একটা মাঠ । আর তার ওপারে সম্ভবত আবার বন, আবার পথ, 
সরোবর, নদী, নগর। 

মনে হয় পৃথিবীটা যেন একটা বিশাল চ্যাপ্টা গোল 
রুটি _ তাই না? 

আর এই রুটিটার মাথার ওপর ছেয়ে আছে আকাশ __ 
ফেন একটা বিশাল ছাউনি । দিনের বেলায় ছাউনিটা দেখায় 
নীল, রাতের বেলায় -_ কালো। আর তার গায়ে একে একে 
জ্বলে ওঠে তারা _ যেন দূরের বাতি। 

খিয়েটার-হলের মাথার ওপরকার ছাদটা বড় বটে। কিন্ত 
তার সঙ্গে এ ছাউনিটার কোন তুলনাই চলে না। এটা 
হাজার-হাজার গণ বড় আর উচ্চু। 

এই ছাউনিটা দেখে মনে হয় যেন গোল, একটা বিশাল 
প্রম্ব্জের মতো। যেন এর কানাগুলো সোজা এসে 
স্পর্শ করেছে এই চ্যাপটা রুটিটাকে _- আমাদের পৃথিবীকে । 
আর পৃথিবীর বুকে যাঁদ একটা দিক ধরে খুব বেশিক্ষণ 


ত 


হাঁটা যায় তাহলে বুঝি একসময় আমরা সেই জায়গাটায় 
পেশীছে যেতে পারব যেখানে আকাশ পৃথিবীর সঙ্গে এসে 
মিলেছে । ঠিক এরকমই একটা বর্ণনা আছে 'কু'জো টাট্র, 
রূপকথায় : 


...কাছে নাক দুরে, নীচে না ওপরে 
কোথা দিয়ে কোথা জানা নেই, ওড়ে। 
যে-কথাটা শুধয বাল শোনো জানা 
ঘোড়া নাঁক ছন্ট দিল মেলে ডানা 
সেথায়, যেখানে শুনি লোকমূখে 
আকাশ মিলেছে পৃথিবীর বুকে। 
কিষানীরা সেথা সুতো কাটা হলে 
চরকা যে যার আকাশেতে তোলে। 
উঠল আকাশে ইভান সেথায়, 
ধরা জননীরে জানিয়ে বিদায়। 
চলল যেন সে রাজার কুমার, 
উৎসাহ, তেজ ধরে না ক আর! 


আহা, সাত্যই যাঁদ এমনাট হত! ?দাঁব্য চললে আপন মনে 
পাঁথবীর বুকে হাঁটতে হাঁটিতে, একটা পাহাড়ের ওপর গিয়ে 
উঠলে, কিংবা কোন একটা ছোট্ট নালা ডিঙোলে __ ব্যস, 


তারপরই চললে মেঘমদলকের ভেতর 'িয়ে। ওপর থেকে 
কেবল তাঁরফ কর বন আর মাঠের, তার মধ্য থেকে খুজে 
বার কর তোমার বাঁড়। 

আফশোসের কথা, এটা সন্তব নয়। 

কিন্তু প্রাচীনকালে লোকে মনে করত: সম্ভব। সাঁত্য সাঁত্যই 
বিশ্বাস করত। তারা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করত যে আকাশ হল 
একটা ীবরাট উপদড়-করা পেয়ালা, আর পাথবীঁটা এক 
বিশাল চাপাঁট, যে-কোন চাপাঁটর মতো তারও িনারা আছে। 
বলাই বাহনল্য, এর পরে, 'পাঁথবীর সীমানার ওপারে" 
'আকাশের অন্য ধারে কী আছে -- এসব জানতে বড় 
কৌতুহল হত তাদের। 

কিন্তু পায়ে হেটে, গাঁড়তে চেপে মানুষ যত দুরই যাক না 
কেন 'পাঁথবার সামানা' দেখার সাধ্য তার কোন কালেই হল 
না _ এমনকি দুর থেকেও না। 

লোকে তখন এটাই ধরে নিল এই যে চাপাঁট-আকারের 
জানসটার ওপর আমরা বাস করি সেটা সম্ভবত অনেক 
বড়। হয়ত অনেক দ:রে, উষ্চু উদ্ছু পাহাড়-পর্বতের ওধারে, 
বনজঙ্গল ও সাগর-মহাসাগর ছাঁড়য়ে কোথাও তার কিনারা 
আছে এবং কৃ'জো টাট্রর সাহায্য ছাড়া ওখানে পেশছানো 
খুব কাঠন। 

কিন্তু তা সত্বেও মানষের কৌতূহল যাবার নয়। লোকে 
ভাবল, আচ্ছা, চাপাটিমাত্রেইী ত িছ্ব-না-কছদর ওপরে 
থাকে _ শুন্যে ত আর ঝুলতে পারে না! এমন কথা ভাবলেও 
হাঁস পায়। তার মানে, পাঁথবীও কিছদ-না-কছ7 একটার 
ওপরে আছে। কিন্তু কসের ওপরে যে আছে সেটা কোনমতেই 
জানা গেল না। 

এঁদকে আবার মাঝে মাঝে ভূমিকম্প হওয়ায় ব্যাপার আরও 
ঘ্যালয়ে যায়। পাঁথবী তখন দদলতে থাকে, পাহাড়-পর্বত 
ফেটে যায় ধসে পড়ে, সম্রের বিরাট বিরাট ঢেউ আছড়ে 
পড়ে তারের ওপর। তোমার গায়ের কম্বলের ওপরে যাঁদ 
হঠাৎ পাশ ফিরে শনতে যাও তখন তাদের যে দশা হয় 
ভূমিকম্পের সময় মানুষের অবস্থাটাও হয় সেরকম। 

এ থেকে লোকের ধারণা হল পাঁথবা হয়ত অবস্থান করছে 
শক্তিশালী ও প্রকাণ্ড-প্রকাণ্ড দৈত্য-দানবের পিঠের ওপর। এ 
দৈত্য-দানবেরা যতক্ষণ ঘুমিয়ে থাকে ততক্ষণ সব ঠিক আছে; 
কিন্তু যে মুহূর্তে তারা নড়েচড়ে ওঠে তখনই শদরু হয় 
ভূমিকম্প। 


লোকে এই "সিদ্ধান্তে এলো যে পাঁথবী অবস্থান করছে নাট 
প্রকান্ড তিমির ওপর, কেননা 'তাঁমর চেয়ে বড় কোন জন্তু 
দানিয়ায় নেই। 

কিন্তু প্রশন হল পাঁথবী যাঁদ তামর ওপর অবস্থান করে 
তাহলে তিমি অবস্থান করছে সের ওপর ? 

লোকে মনে মনে ভাবল তামি মহাসাগরে সাঁতার কাটে। 
তিমিরা যে চিরকালই মহাসাগরে সাঁতার কাটে! 

আচ্ছা, মহাসাগর তাহলে কিসের ওপরে আছে? 

আছে পাঁথবীর ওপরে। 

আবার বলা হচ্ছে কিনা পাঁথবী আছে তাঁমর ওপরে? 
না, না, এটা যেন কেমন গোলমেলে ঠেকছে। এর কোন 
শেষ নেই। এ যেন মুরগী আর ডিমের গল্পের মতো -- 
কোন্টা আগে, কোন্টা পরে? 

তখন লোকে বলতে শদরদ করল: 'পৃঁথবী আছে তিনাট 
তিমির ওপরে -- এই হল মোদ্দা কথা। এটা যাঁদ তোমার 
যথেষ্ট বলে মনে না হয় তাহলে যাও, নিজে গিয়ে দেখে 
এসো।” 

আজকের দিনে আমাদের দাাঁষ্টতে যত হাস্যকরই মনে হোক 
না কেন, সেকালে লোকে কিন্তু এই সব আজগদাব গল্পে 
বিশ্বাস করত; কারণ লোকে স্পন্ট ভাব ছুই জানত না, 
আর এমন কেউ 'ছিলও না যার কাছে জিজ্ঞেস করে 
জানতে পারে। 

প্রাচীনকালে মানদষ পাথবীর বুকে বড় বড় দূরত্ব পাড় 
দিতে পারত না। রেলগাঁড় আর এরোপ্লেন ত দরস্থান, 
পথঘাটই ছিল না, না ছিল মেটরগাড়। না জাহাজ। এই 
কারণে 'তিমি-সংক্রান্ত গঞ্পকথার সত্যতা যাচাই করে দেখার 
জন্য যে 'পাঁথবীর শেষপ্রান্তে' যাবে সে উপায়ও ছিল না। 
-তাসত্বেও লোকে একটু আধটু করে ভ্রমণ করতে লাগল। 
উটের পিঠে চেপে তারা বেশ দূর দুর জায়গায় অভিযানে 
যেতে শদুরদ করল, বড় বড় নৌকায় চেপে নদ-নদী ও সাগর- 
মহাসাগর পার হতে লাগল। 

পথ যাতে গোলমাল না হয় তার জন্য ভ্রমণকারীরা এখন 
থেকে তাদের পায়ের নশচে না তাকিয়ে মাথার ওপরের আকাশ 
দেখে। তা নইলে সমুদ্রের বুকে যেখানে চারদিকে কেবল 
জল আর জল, সেখানে লোকে কাঁ করেই বা পথ খুজে 
পাবে? [কিংবা ধর মরুভূমিতে, যেখানে চারাঁদকে কেবল বাল 
আর বাল -_ একই বাল? কিন্তু সূর্য, চন্দ্র ও তারা কী 
সাগরে, কী মরুভীমতে -_ সর্বপই দেখা যায়। দেখা যায় 


ঞ 


বনজঙ্গলের ভেতর থেকে, এমনকি পাহাড়ের খাদের তলা থেকে। 
তাছাড়া সুর্যচন্দ্রতারা সব সময় নিজের নিজের জায়গায় 
আছে। এই সময় ধনবতারা' কথাটির উত্তব। 
সূর্ধচন্দ্র-তারা সব সময় একই পথে আকাশে চলে। যেমন 
ধর, এমন কখনই হয় না যে সূর্য চলে গেল পেছনে, ডান 
দিক থেকে বাঁয়ে; কিংবা চাঁদ উঠে আকাশে স্থির হয়ে 
থেকে গেল; অথবা তারাগদলো লাফিয়ে অন্য জায়গায় গিয়ে 
উঠল। প্রাত 'দিন, প্রাতি বছর সূর্ধনন্দ্র-তারা আকাশপথে 
চলে ধারস্থির শান্ত গাঁততে, ঘাঁড়র কাঁটার মতন। 

বজ্র বিদন্যৎ, ঝড়ঝঞ্জা, তুফান -- যাই হোক না কেন সর্র্য-চন্দ্- 
তারার তাতে িকছুই আসে যায় না, কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ 
না করে ওরা ঠিক কাঁটায়-কাঁটায় আকাশপথে চলে বেড়ায়। 
লোকে মনে মনে ভাবল, আকাশের ওপারে কোথাও হয়ত 
খুব জল ও মাথাওয়ালা কোন যন্ লুকানো আছে। এই 
যন্তুটা হয়ত ঘাঁড়র যন্রব্যবস্থার মতো। সেখানে হয়ত 
পাহাড়প্রমাণ বিশাল বিশাল খাঁজকাটা চাকা ধারে ধারে ঘদুরছে। 
আর ওগুলোই এই প্রকাণ্ড ভারী জিনিসটাকে _. 
তারাদলসমেত গোটা আকাশবক স্বচ্ছন্দ গাঁততে ঘ্দারয়ে 
পাঁথবীর মাথার ওপর তোলে। আকাশটা নিশ্চয়ই বেজায় 
ভারণ। যা প্রকাণ্ড! 

আহা, একবার যাঁদ 'পাঁথবীর শেষপ্রান্তে' পেশছানো যেত, 
কোন কিছন দিয়ে আকাশটা ফুটো করে একবার যাঁদ দেখা 
যেত ওখানে কী আছে! কী দারণই না হত! 


তোমরা হাসবে না। লোকে কিন্তু সাঁত্য সাত্যই শ্বাস করত 
যে আকাশের ওধারে এইরকম 'চাকা' আছে। 

কিন্তু সে যাই হোক না কেন, লোকের মনে এই ধারণাই 
বদ্ধমূল হয়ে গেল যে আকাশে চিরকাল পারিপর্ণ 
নিয়মশৃঙ্খলার রাজত্ব চলছে এবং 'জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর' ওপর 
নির্ভর করা যায় _- এরা কখনও মানদষকে ডোবাবে না। এই 
বিশ্বাসের ফলে মানুষের পক্ষে দুর দূর দেশে যাত্রা সম্ভব 


হল। 

যেমন দিনের পর দন অন্তগামী সূর্যের দক লক্ষ করে 
চলেছে ভ্রমণকারারা, তারা জানে যে সর্বক্ষণ চলেছে একই 
দিকে, আর বলাই বাহল্য ভূল তাদের কখনও হত না। 
একথা ভুলে গেলে চলবে না যে যখনকার কথা বলাছ 


দুর তাদের চোখে পড়ছে। আবার বাঁড় ফেরার পথে ঘটে 
তার উলটোটা -_ তারাটা রোজই একটু একটু করে নীচে নামছে, 
মনে হয় যেন ওরা তারাটা থেকে টিলার ওপারে ফিরে চলে 
যাচ্ছে। 

লোকে তখন বিবেচনা করল, তাহলে একটা বিশাল গোল 
রাটির মতো পাঁথবীর িঠটাও ফোলা, বাঁকানো। 
আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে দেখা গেল সমদদ্রের জলও এ 
রকম বাঁকানো । কেবল সমদ্রযান্রী নাবিকেরা নয়, সমদ্রতীরে 
বসবাসকারী লোকেরাও এটা লক্ষ করে। জাহাজ যখন সমুদ্রের 
বুকে যাত্রা করে তখন তার থেকে লক্ষ করলে তারা সব 
সময় প্রথমে দেখতে পায় গোটা জাহাজটা, তারপর কেবল 
জাহাজের পাল, পরে কেবল মাস্তুলের মাথা । আর সব শেষে 


সেই সময় না ছিল 'দিগদর্শনযন্ত্, না কোন মানচিত্র, না 
আলোকন্তত্ত। 

এই ভাবে তারার 'দকে দৃষ্টি রেখে ভ্রমণ করতে গয়ে লোকে 
এক অদ্ভূত জিনিস লক্ষ করল। 

লোকে হয়ত তাদের জন্মস্থান থেকে উটের পিঠে চড়ে 
বোরয়েছে দূর যাত্রায়, কোন একটা উজ্জল তারাকে যাত্রার 
সময় মনে করে রেখেছে; পথে যাব্নীদের একাঁদন দশদন করে 
সপ্তাহ কাটে, ওরা 'লক্ষ করে যে প্রাত রাতেই ওদের সেই 
তারাটা দকচক্রবালের আরও বৌশ ওপরে দেখা যাচ্ছে। 
দেখেশদুনে মনে হয় যাত্রীরা চেপ্‌টা সমতল ভূমির ওপর "দিয়ে 
যাচ্ছে না, যেন একটা 1বশাল গড়ানে টিলা পার হয়ে চলেছে, 
যত সামনে চলেছে ততই তার ওপারে, আরও বোঁশ 


জাহাজটা একেবারে দৃষ্টির আড়াল হয়ে যায়। মনে হয় যেন 
পাহাড় পোঁরয়ে ওধারের ঢাল: বয়ে নেমে গেল। 

কোন সমদদ্র বা হুদের ধারে দাঁড়ালে তোমরা নিজেরাও 
অনায়াসে এটা যাচাই করে দেখতে পার। তবে হ্যাঁ, খেয়াল 
রাখতে হবে জল যেন শান্ত থাকে, বড় বড় ঢেউ যেন না থাকে। 
জলের দিকে নীচু হয়ে জাহাজের ওপর নজর রাখবে। দেখবে, 
পাঁচ কিলোমিটার দঃরত্বে জাহাজের নীচের অংশ জলে ঢাকা 
পড়ে যেতে শর; করেছে । আর ডজন কয়েক কিলোমিটার দূরে 
যাওয়ার পর একেবারেই অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এই কারণে দূরবীন দিয়ে দেখা ভালো। 

সমদ্র ষে উত্তল এটা মেনে নেওয়া সেকালের মানুষের 
কাছে শক্ত 'ছিল। 


কিন্তু শেষকালে না মেনে আর উপায় রইল না। এর পর 
থেকে লোকে পৃথবীকে আর চ্যাপ্টা চাপাটি বলে ভাবে না; 
এখন তাদের ধারণা হল পাথবাঁটা একটা অর্ধগোলকের মতো, 
আর তার পিঠটা কোন এক অজ্ঞাত কারণে সমদদ্র দিয়ে 
'লেপা'। 

িন্তু অর্ধগোলক হলেও তার প্রান্ত ত থাকবে। অথচ লোকে 
সমদদ্রের বুকে কত দূরে গেছে, পায়ে হেটে কত দুর দূর 
দেশেই না ভ্রমণ করেছে, কিন্তু কারও পক্ষেই 'পাঁথবীর 
শেষপ্রান্ত' নামে আঁভশপ্ত জায়গাটা দেখা সম্ভব হয় নি _ 
এমনাঁক দূর থেকেও না। 

আরও একটা ব্যাপারে লোকে মাথা ঘাঁময়ে কূল পায় না। 
আচ্ছা, সূর্যচন্দ্র-তারা - এরা ত রোজ কোথায় যেন 
নেমে যায়, পাঁথবীর ও প্রান্তে ডুব দেয়, আবার পর দিন 
অন্য দিক থেকে উঠে আসে । শদুধ তা-ই. নয়, এমন কখনই 
ঘটে না যে পৃথিবী যার ওপর ভর দিয়ে আছে সেই ঠেকনাটার 
গায়ে ধাক্কা খেয়ে ওরা আটকে গেল। তারাগুলোও সবাই 
যে যার জায়গায় আছে। আর সবর্য ও চাঁদ এরাও -ঠিক 
সময়মতো নিয়ামত পুব দিকে উঠছে। 

লোকে তখন ভাবতে শর করল, আচ্ছা, এমনও ত 
হতে পারে যে পৃথিবীর ঠেকনা বলে আদৌ িছদ নেই? 


পাঁথবাঁটাও অর্ধগোলক নয়, আসলে একটা গোলকঃ আর 
এই গোলকটা কোন এক মায়াবলে [বনা অবলম্বনে ঝুলছে? 
তা-ই যাঁদ হয় তাহলে পাঁথবীর কোন কিনারা কেন 
নেই, কেনই বা সূর্য রাতের বেলায় অমন স্বচ্ছন্দে পাথবীর 
নশচে চলে যায় __ এ সব রহস্যের সমাধান অনায়াসে হয়ে যায়। 
দুর্বোধ্য থেকে যায় কেবল একটা জানিস __ পাঁথবীর 
ওপাশে মানদষ তাহলে কী অবলম্বন করে আছে? তাদের 
ত মাথা নীচের দিকে করে ঝুলে থাকার কথা! 

শত শত বছর কেটে গেল _ লোকে শেষকালে বড় বড় 
জাহাজ বানাতে ?শখল। এ সব জাহাজে চেপে মহাসাগর 
পাড় দেওয়া ভয়ের ব্যাপার নয়। লোকে এখন জাহাজে 
চড়ে ভূপ্রদক্ষিণ করতে পারে। এই ভাবে ভূপ্রদক্ষিণ করতে 
চিয়েই শেষ পর্যন্ত মান্মষের দড় প্রত্যয় হল যে পাঁথবী 
একটা গোলক। মানুষ বুঝতে পারল যে পাঁথবীতে কেউই 
মাথা নীচের দিকে করে ঝুলে থাকে না। কারণ এই যে 'নীচ" 
বলতে যা বোঝায় সেটাও এই পাঁথবীই। 

এখন অবশ্য আমরা সবাই একেবারে ছোট বয়স থেকে জানি 
যে পৃথিবী হল গোলক। যে-কোন বাড়তে, যে-কোন স্কুলে 
ভূগোলক আছে। অথচ গোড়ায় মানূষের পক্ষে এটা অনুমান 
করা কী শক্তই না ছিল! 


আকাশের তারা এত স্হন্দর কেন? 


কোন এক সন্দর সন্ধ্যায়, যখন অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসছে, 
এসো, সেই সময় মাঠে যাওয়া যাক, 'িংবা যাওয়া যাক 
সমদদ্রের তারে, কোন একটা খোলামেলা জায়গায়, যেখানে 
ঘরবাঁড় বা গাছপালা আকাশ আড়াল করে দাঁড়য়ে নেই। 
আরও দেখতে হবে সেখানে যেন কোন রাস্তার আলো না 
থাকে, জানলার বাত চোখে না পড়ে। মোটকথা জায়গাটা 
হতে হবে ঘুটঘুটে অন্ধকার। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখ! আকাশে কত তারা! 
সবগদুলো কেমন ধারাল-খরশান। দেখে মনে হয় যেন একটা 
কালো চাঁদোয়ার গায়ে ছঠচ ফুটিয়ে ফুটিয়ে ছোট ছোট ছে"দা 
করা হয়েছে আর সেগুলোর আড়ালে ঝিকমিক করছে নীল- 
নীল আলো। 

আর তারাগুলো কতই না ববাচত্র! ছোট, বড়, নীলচে, 
হলদেটে; কতক তারা সম্পূর্ণ একা, "বিচ্ছিন্ন, আবার 
কতকগুলো একসঙ্গে ছোট ছোট ঝাঁকবাঁধা, একেকটি গনচ্ছ। 
এই 'ঝাঁকগদুলোকে' বলা হয় 'নক্ষত্রপন্জ'। 

এই আজ আমরা যেমন তারাভরা রাতের আকাশ দেখাঁছ, 
হাজার হাজার বছর আগেও লোকে তেমান দেখত। 


দিগ্দর্শনযন্্, ঘাড় আর ক্যালেন্ডারের কাজ তখন করত 
আকাশ। যাত্রীরা তারার অবস্থান দেখে দিক ঠিক করত। 
তারা দেখে লোকে জানতে পারত সকাল হতে আর কত 
দোর আছে। তারা দেখে ঠিক করত কখন বসম্ত আসছে। 
আকাশ সব সময়, সর্বক্ষেত্রে মানুষের কাজে লাগত। মান্দষ 
মন্রমদ্ধের মতো বহদক্ষণ ধরে চেয়ে চেয়ে দেখত তাকে, তার 
তারফ করত, তাকে দেখে আশ্চর্য হত, আর ভাবত, কেবলই 
ভাবত। 

তারারা আসলে কী? কী ভাবে আকাশে তাদের আবির্ভাব 
ঘটল? কেনই বা আকাশে ওরা ঠিক এই ভাবে ছাঁড়য়ে 
পড়ল, অন্য কোন রকম ভাবে নয়? নক্ষত্রপদঞ্জের অর্থ কী? 
রাতের বেলায় চরাচর শান্ত _ বাতাস পড়ে আসে, গাছপালার 
পাতা সরসর আওয়াজ করে না, সমদ্্র শান্ত। পশদপাঁখ 
'নিদ্রামগ্র। মানূষও। এই নিস্তন্ধতার মধ্যে যখন আকাশের 
তারার দকে তাকানো যায় তখন আপনাআপাঁনই মাথার 
ভেতরে এসে ভিড় করে রাজ্যের রূপকথা __ একটি আরেকটির 
চেয়ে সন্দর। 

প্রাচীনকালের মানুষেরা তারাদের নিয়ে অসংখ্য কজ্পকাহনী 
আমাদের জন্য রেখে গেছে। 

এঁ যে দেখতে পাচ্ছ সাতটি উজ্জবল তারা? আমরা ওগদুলোর 
একটা ছাব এ*কেছি। আকাশের গায়ে বন্দ দিয়ে যেন একটি 
চাটু আঁকা হয়েছে। 

প্রাচীনকালে চীনদেশে এই নক্ষত্রপুঞ্জকে তাই বলা হত 
'পে-তেউ' যার অর্থ হল চাটু বা কোষা। মধ্য এশিয়ায় ঘোড়া 


অনেক ছিল বলে এই তারাগুলোকে বলা হত খুটি বাঁধা 
ঘোড়া'। আর আমাদের এই অংশে এর নাম 'সপ্তীর্যমণ্ডল' বা 
খিক্ষমণ্ডল'। 

বলাই বাহদল্য, খক্ষ বা ভালুক আর কোষার মধ্যে মিল 
খুব একটা নেই। মিলের একমান্র কারণ ভালুকের খাটো লেজ। 
কল্পকাহিনীতে কী না হয়! প্রাচীন গ্রীসের লোকেরা এরকম 
একটা কাঁহনী ফে*দোছল। 

এক সময় আকাদয়া দেশে লাওকোওন নামে এক রাজা 
রাজত্ব করতেন। কাল্িস্তো নামে তাঁর এক কন্যা 'ছিল। 
সে ছিল পাথবীর সেরা সুন্দরী মেয়ে। এমনাক দেবীদের 
মধ্যে যিনি সবচেয়ে স্ন্দরী সেই হেরার সৌন্দর্যও তার 
কাছে ম্লান হয়ে যায়। দেবী হেরা তাই তাঁর প্রাতিদ্বান্নীর 


উপর নুদদ্ধ হলেন। হেরা মায়াবনীর মতো যা খ্যাশ তাই 
করতে পারতেন। তান ভেবেচিন্তে ঠিক করলেন স্মন্দরী 
কালাীলস্তোকে একটা কদর্য মাদী-ভালনকে পাঁরণত করবেন। 
হেরার স্বামী, সর্বশাক্তমান দেবতা জেউসের ইচ্ছে ছিল 
অসহায় কুমারী মেয়েটাকে সাহায্য করেন, কিন্তু তান দোর 
করে ফেললেন। দেখেন কালৃলিস্তো নেই। তার জায়গায় 
মাথা নীচু করে হে+টে চলে বেড়াচ্ছে একটা কদাকার লোমশ 
জন্তু 

সান্দরী মেয়েটার জন্য জেউসের দুঃখ হল। ভালদূকটাকে 
তান লেজে ধরে আকাশে টেনে নিয়ে এলেন। 


৯ 


টেনোছলেন তান অনেকক্ষণ ধরে, সর্বশাক্ত 'দিয়ে। এই 
কারণে ভালুকের লেজ লম্বা হয়ে গেল। 

আকাশে টেনে আনার "পর লম্বা-লেজ, কুৎীসত চেহারার 
মাদী-ভালুকটাকে তান পারণত করে দিলেন এক উজ্জবল 
নক্ষত্রপনঞ্জে। এর পর থেকে প্রীত রাতে লোকে তাকে দেখে 
মন্ধ হয়, মন্ধদ্ঁষ্টিতে এই নক্ষত্রমপ্ডলী দেখে আর স্দন্দরী 
1িকশোরী কাল্ীলস্তোকে স্মরণ করে। 

আকাশে খক্ষমণ্ডলের কাছাকাছি জ্বলছে ধ্৮বতারা। তাকে 
খুজে পাওয়া কঠিন নয়। আমাদের ছবিতে যেমন আঁকা আছে, 
আকাশে খক্ষমপ্ডলের দ;টি প্রান্তক তারার মাঝখান দিয়ে একটা 
রেখা কল্পনা কর। তারপর এই রেখাটির ওপর 'দিয়ে 
খক্ষমণ্ডলের তারাগদলোর মাঝখানের সমান দূরত্বে পাঁচাট 
বিন্দ আঁকো। তাহলেই পেয়ে যাবে ধর্দবতারা। ধ্ুবতারা অবশ্য 
তেমন একটা উত্জ্বল নয়। ধ্রদবতারা উত্তর দিক নিরশশি করে। 


আকাশের অন্য দকে আছে ছোট ছোট তারার একটি পঞ্জ। 
এদের নাম কীত্তকা। দেখে মনে হয় যেন পুকুরে কতকগুলো 


অসহায় হাঁসের বাচ্চা ভীতসন্স্ত হয়ে এক জায়গায় এসে জড় 
হয়েছে। সংখ্যায় এরা ছয়টি। 

এই কুন্তিকা, ধ্ুবতারা ও খক্ষমণ্ডল নিয়ে প্রাচীনকালে লোকে 
এই রকম একটা কাহিনী রচনা করে। 


অন্ধকার রাতে আকাশ যাঁদ পার্কার থাকে তাহলে ভালনকের 
লেজের মধ্যতারার খনবই কাছাকাছি তোমরা দেখতে _ পাবে 
একরান্ত একাঁট তারা। এ হল সেই মেয়োট যাকে ডাকাতেরা 
চার করোছিল। 

আর কৃত্তকা হল বাকি ছয়কন্যা। ভয়ে জড়সড় হয়ে ও 
ওকে চেপে ধরে আছে। রোজ রাতে ওরা দরদদুরু বুকে 
আকাশে ওঠে ওদের সেই বোনটির খোঁজে। 

পড়ে একটি অর্ধবৃত্ত সৃ্ট করেছে, দেখে মনে হয় যেন আলো 
ঝলমলে ফুলের আধখানা ম;কুট। এ হল উদীচী কিরাঁট 
নক্ষত্রপ্ঞ্জ। 

গ্রীসের প্যরাকাহনীতে বলে যে কোন এক সময় 
আরিয়ান নামে এক সাহসী সন্দরী তরুণী বাস করত। 


কোন এক সময় সাতজন ডাকাত-ভাই ছিল। তারা জানতে 
পেল দুরে বহদদুরে পাঁথবীর একপ্রান্তে বাস করে সাতটি 
কন্যা, সাত বোন। তাদের সাতজনের মধ্যে বেশ ভাব। সাতজনেই 
সুন্দরী আর সরল। সাত ভাই ডাকাত ঠিক করল ওদের 
সাতজনকে ধরে নিয়ে এসে বিয়ে করবে। ওরা ঘোড়ার পিঠে 
চড়ে বসল, ঘোড়া ছঢটিয়ে চলে এলো পৃথিবীর প্রান্তে। 
সুযোগের প্রতীক্ষায় ওত পেতে রইল। সন্ধ্যাবেলায় বোনেরা 
যখন বেড়াতে বের হল তখন তাদের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল। 
ওরা এক বোনকে ধরতে পারল, বাকিরা পালিয়ে গেল। 
ডাকাতেরা একি কন্যাকে নিয়ে গেল, কিন্তু এর জন্য তাদের 
কঠিন শাস্তি পেতে হল। ঈশ্বর ওদের তারায় পারণত রুরে 
দিলেন। সেই তারামণ্ডল, যাকে আমরা খক্ষমণ্ডল বাঁলি। ঈশ্বর 


ওদের ধ্রমবতারা পাহারা দেওয়ার কাজে নিষাক্ত করলেন। 74 
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সে ছিল ক্রিট দ্বীপের রাজার কন্যা। রাজকন্যা ভালোবেসেছিল 
থেসেউস নামে এক বার যোদ্ধাকে। বাবা রূম্ট হবেন জেনেও 
ভয় না পেয়ে মেয়ে সেই বীর যোদ্ধার সঙ্গে চলে গেল। কিন্তু 
পথে থেসেউস স্বপ্ন দেখল। স্বপ্পে সে দেখল তার ওপর 
দেবতাদের আদেশ হয়েছে যেন সে আরয়াড্‌ূনেকে ছেড়ে দেয়। 
দেবতাদের আদেশ অমান্য করার সাহস থেসেউসের হল না। 
মনের দুঃখে সে আরিয়াড্‌নেকে সমদদ্রতীরে ছেড়ে দিয়ে একা 
এগিয়ে চলল। আরয়াড্‌নে কাঁদতে লাগল। 

আরিয়াড্‌নের কান্না শুনে দেবতা বাখ্‌স ওকে নিয়ে গিয়ে 
বিয়ে করলেন, দেবীতে পাঁরণত করে দিলেন। আর 


তি 3 
5 
রা 
২ র্‌ 


আরিয়াডনের সৌন্দর্যকে অমরত্বদানের জন্য 1তান ওর মাথা 
থেকে ফুলের মনুকুটটা খুলে আকাশে ছংড়ে দিলেন। 

ম.কুটটা যতক্ষণ শুন্যে উড়াছল সেই সময়ের মধ্যে মুকুটের 
ফুলগুলো মণিমুক্তায় পারণত হয়ে গেল, আর আকাশে পেশীছে 
হয়ে গেল ঝলমলে তারার মালা । লোকে এই নক্ষত্রমূকুটের 
দিকে তাকিয়ে স্মরণ করে স্মন্দরী আরয়াডূনেকে। 

এবারে আরও একটি নক্ষত্রপঃঞ্জ। আমাদের আঁকা ছাঁবটার 
দকে তাকিয়ে দেখ। ইংরেজ এম” অক্ষরের মতন দেখতে 
পাঁচটি ছোট ছোট তারার সমন্টি, তার পাদ্দটি যেন দু'পাশে 
খসে পড়েছে। প্রাচীনকালের লোকেরা এটাকে আরাম কেদারায় 
অর্ধশায়তা কোন কুমারীর মার্তরূপে কল্পনা করে। এই 
নক্ষব্রপদঞ্জের নাম 'কাশ্যাঁপয়া'। কাশ্যাপিয়াকে ঘিরে আছে আরও 
তিনাটি নক্ষত্রপদঞ্জ _ সোফউস, আ্যান্ড্রামডা ও পাঁস'য়ুস। 
এই চারাটি নক্ষত্রপদপ্কে নিয়ে প্রাচীন গ্রীকেরা আত 
দীর্ঘ এক কাহনী রচনা করে। 

অনেক অনেক কাল আগে সোঁফউস নামে এক রাজা 
আঁবাঁসনিয়ায় রাজত্ব করতেন। তাঁর ছিল সদন্দরী স্ত্রী _. 
কাশ্যাঁপয়া। কিন্তু তানি সাগরের মায়াবিনী নেরেইডদের সামনে 
নিজের রূপের বড়াই করতে লাগলেন। নেরেইডরা এতে হ্গদনধ 
হয়ে সাগরের আঁধপাঁতি পসেইডনের কাছে নালিশ করল। 
পসেইডন দারুণ ন্ুদদ্ধ হয়ে আঁবাসানিয়ার তীরের দিকে এক 
প্রকাণ্ড ভয়ানক তাম পাঠিয়ে দিলেন। 

তামটার মন কী করে ভোলানো যায় যাতে হতভাগ্য 
দেশটাকে সে শাঁন্ততে থাকতে দেয়? 
জ্ঞানীপনরষেরা সোঁফউসকে পরামর্শ দিলেন দেশের সবচেয়ে 
যেন তিনি তিমির হাতে সমর্পণ করেন। 

রাজা কাঁদলেন। কিন্তু কী আর করা? ভয়ঙ্কর 'তামটার 
কবল থেকে যে কোন মূল্যেই হোক নজের দেশকে উদ্ধার 
করা চাই। ঠিক করলেন মেয়েকে তিমির কাছে উৎসর্গ করবেন। 
আযন্ড্রমিডাকে সমদ্রতীরে নিয়ে এসে শিকল 'দয়ে একটা 
শৈলচূড়ার সঙ্গে বেধে রাখা হল। 'তমিটা সাঁতরে এসে ওকে 
নিয়ে যাবে। 

এই সময় আঁবাঁসনিয়া থেকে অনেক দুরে সাহসী যোদ্ধা 
পার্সয়স অসাধারণ বারত্বপূর্ণ কশীর্তসাধনের জন্য তোর 
হচ্ছিল। সে এসে উপাশ্থিত হল এক নির্জন দ্বীপে । সেখানে 
ছিল গর্গনদের বাস। গর্গনরা ভয়ঙ্করী দানবী, তাদের 
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চেহারা খল নারীদের মতো। চুলের বদলে তাদের মাথায় 
কিলাবল করছে অসংখ্য সাপ। লোকে তাদের দেখামান্র 
ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে পাথরের মার্ত বনে যায়। 

গগ্গনরা যখন নিদ্রা যাচ্ছিল সেই সময় পাসিয়:স চুঁপসারে 
তাদের রাজ্যে এলো। গর্গনদের মধ্যে প্রধান ছিল মেড়ুসা। 
পার্সয়স তার মাথা কেটে ফেলল। 

মাথাটা লদাকয়ে ফেলল, তারপর ডানা-লাগানো মন্পৃত চাঁট 
পায়ে বাঁড়র দিকে ছু্টল। 

আঁবাঁসনিয়ার ওপর "দিয়ে ওড়ার সময় পাঁ্সয়ঃস দেখতে 
গেল সমদদ্রতীরে শৈলচূড়ার সঙ্গে বাঁধা অবস্থায় সুন্দর 
আযন্ড্রামডা কাঁদছে। 

আর ঠিক সেই সময় ভয়ঙ্কর 'তামিটাও তারের দিকে চলে 
এসেছে। আযান্ড্রামডাকে সে প্রায় ধরে-ধরে। 

চিলের মতো ছোঁ মারার ভাঙ্গতে পার্সয়়স ওপর থেকে 
ঝাঁপয়ে পড়ল 'তামটার ওপরে। তিমির সঙ্গে তার বহূক্ষণ 
লড়াই চলল। শেষে পাকঁসশ্ম:স তাকে মেডুসার ভয়ঙ্কর 


মাথাটা দেখাল। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল পরাক্রান্ত দানব আতঙ্কে 
পাথর হয়ে গেল। 
আঁবাসিনিয়ার উপকূলের কাছাকাছি একটা দ্বীপে পাঁরণত 
হল তাঁমটা। আর পার্সিয়ুসও স্ন্দরী ত্যানড্রাীমডাকে 
বন্ধনমক্ত করে নিয়ে গেল তার বাবার কাছে। 

রাজা সেফিউস যার-পর-নাই আহ্নাদিত হলেন এবং 
কৃতজ্ঞতার চহু স্বরূপ যশস্বী বার পাঁ্পয়ুসের হাতে তাকে 
সমপণি করলেন, পাঁসয়:সের সঙ্গে বিয়ে দিলেন তাকে। 
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আকাশে অনেক নক্ষন্রপদঞ্জ, তাদের সম্পর্কে কাঁহনীও 
অনেক। এ যে ন্ুশচিহের আকারে ছাড়িয়ে পড়েছে কতকগুলো 
তারা। এই নক্ষত্রপুঞ্জের নাম বকমণ্ডল। লোকে বলে স্বয়ং 
সর্বশীক্তমান দেবতা জেউস শ্বেতপক্ষীতে রূপান্তারত হয়ে 
পাথবীর মানুষের কাছে উড়ে আসছেন। 

আর এ যে অপূর্ব সান্দর নক্ষত্রপঃপ্জ কালপুরুষ । কালপুরুষ 
হল পদরাকাহনীর এক অসমসাহসণী শিকারী । কোন এক 
প্রকাণ্ড জন্তুর গায়ে সে লগদড় ছংড়ে মারে। 


আকাশের আরেক দিকে ঘাপাঁট মেরে আছে বৃশ্চিক। এই 
নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে তাকালে মনে হয় যেন অন্ধকারের মধো 
এ খলপ্রকৃতির পোকাটার দাঁড়াগুলো জবলজবল' করছে। 
নক্ষত্রখচিত আকাশ -_- অসংখ্য গল্পকথার এক মহাগ্রল্থ। 
গদনে শেষ করা যায় না সেই সব কাহনী। 

কিন্তু গঞ্প গল্পই। আমাদের এখনও জানতে বাকি আছে 
আসলে তারারা কী। 

মানষ এই নিয়ে বহ7কাল অনেক ভাবনাচন্তা করে। 
অনেকের ধারণা হয়োছিল তারারা হল ছাদের গায়ে 
কতকগুলো ছোট ছোট ফুটো, যার ভেতর 'দিয়ে আলো প্রকাশ 
পায়। 

আবার কেউ কেউ মনে করত ওগুলো আকাশের গায়ে 
গাঁথা সোনালি ও রুপোঁলি পেরেকের ছোট ছোট মাথা । 
তবে সকলেই এই ব্যাপারে একমত ছিল যে আকাশ একটা 
গম্বুজাকৃতির কঠিন ছাদ। তার কারণ এই যে তারারা কখনও 
নিজেদের জায়গা ছেড়ে যায় না। 'দনের পর দিন, বছরের 
পর বছর চলে যায়, কিন্তু কোন তারকাসমন্টির, কোন 
নক্ষত্রপন্জের এতটুকু পারবর্তন দেখা যায় না। আর দেখেশুনে 
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মনে হয় কী দিয়ে যেন শক্ত করে আটকানো 
গায়ে পেরেক গাঁথা। 

আকাশের তারা যাঁদ ফে*সোর মতো শহন্যেই ভাসত তাহলে 
কোনমতেই যথাস্থানে [টিকে থাকতে পারত না। নক্ষন্রপুর্জেরও 
আকারের পাঁরবর্তন ঘটত। আর নক্ষত্রপঃঞ্জ যেহেতু এক 
জায়গায় শক্ত গাঁথা হয়ে আছে তার মানে আকাশ শক্ত। শক্তই 
যাঁদ হয় তাহলে উড়ে আকাশের এঁ সীমানায় পেশছানো যায়, 
তাকে হাত 'দিয়ে স্পর্শ করা যায়। 

কিন্তু আসল মশাকলটা হচ্ছে এখানেই যে সেকালের 
মানুষ উড়তেই জানত না; তাই আকাশ নামে এ ছাদটা 
আমাদের মাথার কতটা উপ্চুতে আছে এবং সেটা কী রকম, তা 
বহদকাল তাদের পক্ষে যাচাই করে দেখাও সম্ভব হল না। লোকে 
জানতে পারল না ওটা ক পাথরের মতো শক্ত ও পনর? 
নাক স্ফাটকের মতো, অথবা কাচের মতো পাতলা, ঠুনকো? 
কেনই বা দিনের বেলায় তা নীল আর রাতের বেলায় কালো? 


॥ যেন দেয়ালের 


কালপদরদষ 


আকাশ কি ছেত্দা করা যায়? 


এসো নীল আকাশকে ছে'দা করার চেষ্টা করে দেখা যাক। 
রকেটে চেপে বসে সোজা উধর্বপানে পাড় দিই! 

রকেট গঞ্জন শুর করে দিল, তার আওয়াজ শ্রমাগত বাড়তে 
বাড়তে শেষকালে কানফাটানো গর্জনে পারণত হল; রকেট 
নড়েচড়ে উঠে স্বচ্ছন্দ গাঁততে উধের্ব যাত্রা করল। 

জানলার বাইরে পাঁথবাঁটা নীচে নেমে যেতে লাগল। 
দেয়ালের যন্ত্ের কাঁটা উচ্চতা মাপে। 

.,এক কিলোমিটার... ১:৫ হিলোমিটার...২ কিলোমিটার... 
মনে হয় এখ্দান ব্াঝ আমরা মেঘের গায়ে ?গয়ে ধান্ধা খাব। 
ভয়ে বুক কেপে ওঠে। কিন্তু না, কোন আঘাতই আমরা পাই 
না। মেঘ নরম, যেন ধোঁয়া। 

ওদিকে যন্তের কাঁটা এসে ঠেকেছে ৩ কিলোমিটারে । 
চারাদক থেকে মেঘ এসে আমাদের ঘরে ধরল। কা স্মন্দর 
এই মেঘের রাশি! ডিমের ফেটানো শ্বেতাংশের বিরাট বিরাট 
পাহাড় বা তুলোর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড স্তূপের মতো। 
গাছপালা । অত উচ্চু থেকে দেখায় খেলনার মতো। 

আরও ওপরে উঠতে থাঁক। ১০ কিলোমিটার উচ্চতা। 
অনেক নীচে ফেলে এসোঁছ মেঘের স্তর। বাঁড়র ওপর তলা 
থেকে রাস্তার পাশে স্তুপাকার তুষার যেমন দেখায় এখন 
মেঘগুলোকেও তেমাঁন দেখাচ্ছে। মেঘের ফাঁকে ফাঁকে মাটি 
দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু এখন আর ততটা স্পম্ট নয়, যেন 
কুয়াশায় ঢাকা। ঘরবাঁড় আর গাছপালা আলাদা করে চেনা যায় 
না, কেবল ছাই-ছাই রঙের ছোপ -_ বনজঙ্গল, মাঠ, সরোবর, 
শহর _- সব একাকার। 


আমাদের মাথার ওপরকার আকাশ হয়ে ওঠে পাঁরছকার 
ঝকঝকে । আকাশ এখন আর আসমানী নীল রঙের নয়, ঘন 
নীল। 

এখন হয়ত 'ছাদের' নাগাল পেতেও আর দোঁর নেই। রকেটের 
গাঁতি কয়ে আনাই: বোধহয় সমীচীন হবে, নইলে আমরা 
এমন জোর ধাব্কা খাব যে আর দেখতে হবে না! 

এঁদকে রকেট উড়ছে হন হন; করে, দ্রুত, আরও দ্রুত। বক 
রীতিমতো দ;রদদদর7 করছে। 

আচ্ছা জানলা 'দিয়ে একবার দেখাই যাক না। হয়ত আমরা 
'ছাদের" একেবারে কাছাকাছি চলে এসোছ?ঃ আরে দেখ, দেখ! 
এ কা কাণ্ড! নীল আকাশ আমাদের কাছে এগয়ে ত আসছেই 
না, কেমন যেন অদ্ভুত ভাবে গলে যাচ্ছে, গলে গলে পড়ছে। 
নীলের জায়গায় আকাশ হচ্ছে গাঢ় বেগনী রঙের, ন্রমেই গাঢ় 
থেকে গাঢ়তর হচ্ছে। উচ্চতা ৪০ কিলোমিটার! 

আকাশ হচ্ছে প্রায় মিশকালো। যেন রাতের আকাশ। 
এমনাক তারাও দেখা যাচ্ছে। ভর দুপদর, সর্য প্দরোদমে 
আলো দিচ্ছে, আর সর্ষের পাশেই কনা তারা! 

কী ঘটল? কোথায় গেল নীল আকাশ? 

আমাদের মাথার ওপর নেই। আমাদের ডান দিকে নেই, 
বাঁ দকেও নেই। তাহলে ি নীচে? নীচের দিকে তাকিয়ে 
দেখি। মাঁট ঠিক জায়গায়ই আছে। তার ওপরে মেঘ, যেন 
মেঝের ওপর তুলোর ছোট ছোট ডেলা। কিন্তু এই পাঁথবী, এই 
মেঘ--সবই ঘন নীল ধোঁয়ায় ঢাকা। 

তাহলেই বোঝ কোথায় গেল, সেই নীলাকাশ। নীলাকাশ 
আমাদের পায়ের নীচে! আমরা যখন ওপরে উঠাঁছলাম তখন 
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আমাদের আগোচরে কোন এক সময় তাকে িধেছি, ফু'ড়ে 
চলে গেছি তার ভেতর "দিয়ে, যেন একটা ফুটো ছাদের ভেতর 
দিয়ে; চলতে চলতে এসে পেশীছোছি 'নীল আকাশের ওপরে"! 
দেখা যাচ্ছে পাঁথবীর ঠিক কাছের নীল আকাশ যেন 
জলাভূমির ওপরে ভোরের কুয়াশার মতো। আর নীল 
আকাশটা যেমন ভাবা গিয়েছিল মোটেই তেমন পুরুও নয় __ 
মান্র তিরিশ কিলোমিটার খানেক । তাকে 'ব্ধানো আদৌ কঠিন 
নয়। তবে িনা কোন ফুটোও থাকছে না। তা ধোঁয়া বা কুয়াশার 
মধ্যে ফুটো থাকেই বা কী করে? 

তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই যে আকাশ আছে দুটো -_ দুটো 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের । একটা নীল, যেটা আমাদের কাছাকাছি, 
আরেকটা -_-কালো, এ আকাশের পেছনে, পদ্বতীয় সাঁরতে'। 
অথচ আমরা 'িনা ভেবেছিলাম একই “ছাদ' দিনে আর রাতে 
রঙ বদলায়। 

দেখা যাচ্ছে কালো 'ছাদটা' দিনের বেলায়ও কালো। সেটা 
দিন-রাত সব সময়ই নিজের জায়গায় আছে। তারাগদুলোও তার 
গায়ে সবক্ষিণ জবলে। কেবল দিনের বেলায় নীলাকাশ তাকে 
আমাদের কাছ থেকে আড়াল করে রাখে। 

তাহলে রাতের বেলা কোথায় যায় নীলাকাশ? 

কোথাওই যায় না। কেবল রাতে হয়ে যায় স্বচ্ছ, অদশ্য। 
নীল আকাশ হল বায়দ। এই সেই' বায়দ যা তুমি আমি, 
আমরা সকলে নিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ কার, যাতে ডানা ভর দিয়ে 
পাখিরা ওড়ে, এরোপ্পেন ওড়ে। 

বায়: স্বচ্ছ, তবে একেবারে স্বচ্ছ নয়। তার ভেতরে বহর 
ধুলো আছে। যখন অন্ধকার হয় তখন ধুলো দেখা যায় না। 
রাতে আমরা ধুলো দেখতে পাই না, তাই আমাদের মনে হয় 
বাতাসই ব্যাঝ নেই আমাদের মাথার ওপরে । কিন্তু দনের 
বেলায় বাতাস সূর্যের আলোয় আলোকত। কোন ধাঁলকণা 
যখন বাতাসে ভেসে বেড়ায় তখন তার ওপর আলো পড়লে 
ঝলমল করতে থাকে একটা ছোট ফুলকির মতো । বাতাস হয়ে 
ওঠে ঘোলাটে। 

একবার মনে করে দেখ, একটা অন্ধকার ঘরের মধ্যে সূর্যরশ্ম 
এসে পড়লে ধূঁলকণায় বাতাস কী রকম ঘোলাটে দেখায়। 

কিন্তু সে যাই হোক, আমাদের মাথার ওপর এ যে 
তারাভরা কালো আকাশ ওটা কী ওটা অনেক দুরে কি? 
পাঁথবী ছাড়িয়ে আরও দুরে আমরা উড়তে থাঁক। 
অনেকক্ষণ ধরে চাল। উচ্চতা _ ১০ হাজার িলোমিটার। 
অথচ তারাগদলো এতটুকু কাছে এলো না। কিন্তু পাঁথবাঁটাকে 
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এখান থেকে 'দিব্যি ভালো দেখা যাচ্ছে। আমরা দেখতে পাচ্ছি 
ভূমণ্ডলটা ঠিক যেন একটা সক্ষম নীল মসালন কাপড়ে 
জড়ানো। তার সর্বাঙ্গ জুড়ে সক্ষম নীল আবরণের ঢল 
নেমেছে। 

আমাদের এখন আর বুঝতে বাকি থাকে না এটা কী। এটা 
হল ঘোলাটে বাতাস। 

এই আবরণটার ভেতরে, ঠিক পাঁথবীর বুকে যারা আছে 
তাদের কাছে এটা নীল আকাশ। এখন তারা ওখানে, 
চাঁদোয়ার' নীচে তারাদের দেখতে পায় না, কিন্ত্ত আমরা দেখতে 
পাই। 


বাতাস ঠান্ডা হতে পারে, আবার গরমও হতে পারে। তাই 
বাতাসে অনেক সময় আমাদের ঠাণ্ডা লাগে, অনেক সময় গরম 
লাগে। কিন্তু শূন্যতায় সব সময় একই রকমের ঠান্ডা। সেখানে 
বেশ গরম করে শরীর জড়াতে হয়। হিমের সময় ধ্মানর সামনে 
যেমন লাগে শুন্যতায়ও অবস্থাটা হয় তেমান। এক দিক 
থেকে সূর্য তোমাকে প্যাঁড়য়ে দিচ্ছে আবার অন্যাদক থেকে 
তারাভরা কালো আকাশ তোমার ওপর "ঠাণ্ডা নিশ্বাস' ছাড়ছে। 
িবাত 'নঙ্কম্প আবহাওয়ায় সামনে একটা পাখির পালক 
ছুড়ে দেখ _- পালকটা উড়বে না, সঙ্গে সঙ্গে সামনে এসে 
পড়ে গাবে। বায়ুর বাধা থাকায় উড়তে পারে না। কিন্তু 
শন্যতায় সে বাধা নেই। সেখানে আমাদের পালকটা অনেক 
অনেক দূরে চলে যাবে, যেন ওটা কোন ভারী লোহার 
জানস। 

বাতাসে পাঁখরা ওড়ে। শূন্যতায় তাদের হটিতে হত 
মাটিতে । ডানা সেখানে কোন কাজে লাগে না। সেখানে তাদের 
অবলম্বন করার মতো 'িছ, নেই। এরোপ্লেনও উড়তে পারে 
না শৃন্যতার মধ্যে। 

বায়ুর প্রলেপ লাগানো ভূমণ্ডলের চারপাশের এই শ্‌না- 


বায়ুর আবরণ বাইরে থেকে ধীরে ধারে মিলিয়ে যায়। তবে 
পাঁথবী থেকে তিন হাজার [লোমিটার দূরত্বে পর্যন্তও বায়ু 
আছে। অবশ্য সে বায়ুর স্তর একেবারেই হালকা । 

আরও ওপরে 

আরও ওপরে বাতাস একদম নেই। সেখানে বিরাজ করছে 
শন্যতা। 

শুন্যতা বলতে কী বোঝায় ? বায়ুর সঙ্গে শূন্যতার তফাত 
কোথায় ? 

আসলে তফাতটা বেশ বড় রকমের। 

বাতাসে আমরা নিশ্বাস নিতে পারি। শৃন্যতার মধ্যে নিশ্বাস 
নেওয়া সন্তব নয়। শন্যদেশে আমাদের নিরাপত্তায় পরতে হয় 
এক বশেষ ধরনের রবারের পোশাক। কাঁধে-ঝোলানো সালি"্ডার 
থেকে ভেতরে বাতাস ছাড়তে হয়। 


তাকে বলা হয় মহাশুন্য। সাধারণভাবে তাকে নিছক 'মহা- 
কাশ" নামেও আভাহত করা হয়। 

এখন দেখা যাচ্ছে এই শনন্যতার মধ্যে আমরা যে কোন 
দিকে, যতদ্‌রেই যাই না কেন, এক মাস, এক বছর, এমনাঁক 
হাজার বছর উড়লেও শন্যতার শেষে, মহাকাশের শেষে, 'কালো 
ছাদটার' শেষে আমরা কম্মিনকালে পেশছাতে পারব না। 
মহাকাশের বুকে পৃঁথবী হল অকুল সমদ্রে ভাসমান একটি 
দ্বীপের মতো। 

মহাকাশে আরও 'দ্বীপ' আছে। পৃথিবী থেকে তাদের দেখা 
যায়। তারা হল চন্দ্র-সূর্মতারা। এদের কাছে পেশছানো যায়। 
কিন্তু এদের পরেও আবার আছে সেই শুন্যতা। 

শূন্যতার কোন শেষ নেই। 'কালো ছাদ' বলে আদৌ কিছ; 
নেই -_ না পাথরের না স্ফটিকের। 

এই কারণে ছেনদা করা যায় কেবল নালাকাশটা। সে কাজটা 
মোটে কঠিন নয়। এই নীলাকাশ আমাদের খনবই কাছে। আর 
তা 'কোমল' _ ধোঁয়ার মতো, কুয়াশার মতো। 


সূর্য আর চাঁদ কিসে তোর? 


লোকে একেবারে হালে মহাকাশে ওড়া শর, করেছে। 
মহাকাশে প্রথম যান ইউীঁর গাগারন। ১৯৬১ সালে। তার 
পর থেকে বেশ কিছন সোভিয়েত ও মার্কন মহাকাশচারী 
ওখানে গেছেন। 

কজ্তু এরকম [িপদসঙ্কুল যাত্রায় মান্দষকে পাঠানোর আগে 
মহাকাশ সম্পর্কে অন্তত কছন জানা দরকার 'ছিল। 

রাতের কালো আকাশ কা, চন্দ্র-সূর্যতারা কী -_ মানদষ 
পাথবীতে বসে এসব কী করে জানতে পারল? কেননা 
আকাশের দিকে যতক্ষণ খ্দাশ চেয়ে দেখ না কেন, এমনাঁক 
যাঁদ সারারাত ধরেও চেয়ে দেখ তব7 আকাশকে তোমার মনে 
হবে যেন একটা ছাউীনি, সূর্য আর চাঁদ _- জবলজবলে চ্যাপটো 
চাটু আর তারাগদলো -- নিছক কতকগুলো উজ্জবল বন্দু 
কী ভাবে ওদের আরও ভালো করে নিরীক্ষণ করা যায়? 
কাগজের ওপর একটা কালির বিন্দদ বসালে আতস কাচ 
'দিয়ে সেটা নিরীক্ষণ করে দেখতে পার। কখনও চেষ্টা করে 
দেখেছ কি? অমানিতে, খালি চোখে দেখতে পাচ্ছ নেহাৎ 
একটা ছোট্র বিন্দু। কিন্তু আতস কাচের ভেতর দিয়ে দেখ _ 
একটা বড় ধ্যাবড়া চাপাটর মতো। আর কাগজটা এখন 
আগেকার সেই মোলায়েম কাগজ নয়, এ যেন আগাগোড়া 
আঁশ-আঁশ একটা খসখসে পশমী কাপড়। 

আতস কাচের ভেতর দিয়ে তোমার নিজের আঙ্দল একবার 


তোমরা কখনও বাইনোকুলার 'দিয়ে তাকিয়ে দেখেছ কি? 
সম্ভবত দেখেছ। বাইনোকুলার -. এও কিন্তু এক ধরনের আতস 
কাচ, কেবল তফাত এই যে তাকে “ঠক আঙ্দলের সামনে' 
নিয়ে আসতে হয় না। বাইনোকুলার দিয়ে আমরা দুরের সমস্ত 
জিনিস [নিরীক্ষণ করতে পাঁর। 

বাইনোকুলার "দিয়ে রাস্তার ওপাশে তাকিয়ে দেখ। সব যেন 
কাছে চলে এসেছে, অনেক বড় হয়ে উঠেছে। তাই না? 
ছোট ছোট অপেরা গ্রাসে (বড় থিয়েটার-হল্‌-এ দুরের সার 
থেকে দেখার জন্য এক ধরনের বাইনোকুলার) দেখার জিনিস 
মোটামুটি তিনগুণ কাছে চলে আসে। বড় বড় বাইনোকুলারে, 
যেমন, নাবকদের কাছে যে বাইনোকুলার থাকে, তাতে আসে 
আটগু্ণখানেক কাছে। এ ধরনের বাইনোকুলার 'দিয়ে দেখলে 
চাঁদকে মনে হবে বশাল, মনে হবে আমরা যেন চাঁদের আগুণ 
কাছে এগিয়ে এসোছ। এমনকি চাঁদের গায়ের নানা ধরনের বহন 
ছোট ছোট এমন সব ছোপ চোখে পড়ে যেগুলো আমরা আগে 
কখনও দেখি ণীন। 

আচ্ছা যাঁদ আমরা একটা মস্তবড়, আলমারির সমান বিরাট 
একটা বাইনোকুলার তোর করি তাহলে কেমন হয়? ওরকম 
বাইনোকুলার 'দিয়ে চাঁদ হয়ত আরও কাছে দেখা যাবে? 
একেবারে নাকের ডগায়? হ্যাঁ তা ত বটেই। 

এমনাক ডান চোখ আর বাঁ চোখের জন্য একজোড়া 


দেখ, মনে হয় যেন বিশাল, মোটা । আঙুলের প্রাতাট ভাঁজ 
আর রেখা স্পন্ট দেখা যাচ্ছে। 

কিন্তু কাগজের ওপরে বিন্দ আর নিজের হাতের আঙুল 
এসবই হল কাছের বন্ত্ু। আতস কাচ তাদের সামনে আনা যায়। 
কিন্তু আকাশের কাছে নিয়ে যাবে কী করেঃ 

তবে দেখা যাচ্ছে আকাশের জন্যও আতস কাচ আছে। 


১৪ 


বাইনোকুলার করারও দরকার নেই। এক চোখেও আকাশ 
দেখা যায়। 


_- এমনাক 
আলমারর সমান আকারের. নয়, পদরোপদার একটা বাস-এর 
সমান। 
কাচ লাগানো এই বিশাল চোউটার নাম দেওয়া 
টোলিস্কোপ। 


যেমন ধরো সূর্য। সূর্য একটা আগ্নের গোলা, শ্রেফ 
আগ্নের গোলা । তার ভেতরে শক্ত কিছুই নেই। সর্ষের 
সমান বড় কোন দাত্য থাকলে সে অনায়াসে ধ্যানর আগুনের 
গোলার মতো সূর্যকে একটা কাঠি দিয়ে ফুড়তে পারত। 
তাতে কাঠিটা সঙ্গে সঙ্গে দপ করে জলে পুড়ে যেত। সূর্যের 


এই যন্্রটা এত পেল্লায় যে বলাই বাহ্দল্য জনা বিশেক 
লোকেরও সাধ্য নয় তাকে হাতে ধরে তুলতে পারে। তাই এ 
মদ্তবড় মজবুত স্ট্যাণ্ডের ওপর তাকে রাখতে হয়। তাকে অ 
হাত দিয়ে এদক ওঁদক ঘোরানো যায় না, ঘোরাতে 
ইলেকট্রিক মোটর আর বহ্‌ খাঁজ-কাটা চাকার সাহায্যে। 


আলাদা একেকটা পাকা দালান, গোলাকার বিরাট বুরূজ। 

এ ধরনের ব্দরূজের ছাদ ইচ্ছেমতো নড়ানো যায়। আকাশ 
দেখার দরকার হলে ছাদটা টেনে সরিয়ে দেওয়া হয়। কাজ 
শেষ হওয়ার পর জায়গা ছেড়ে চলে যাওয়ার আগে ছাদটা 
আবার ঢেকে দিলেই হল, যাতে বৃষ্টি পড়ে টোলস্কোপ 1ভজে 
না যায়। 

টোলিস্কোপ একটা জাঁটল ও দ।মী জিনিস। 

কিন্তু তাহলেও যে-কোন জিনিসকে টোলস্কোপ যে কী 
দারুণ বড় করে দেখায় তা যাঁদ তোমরা জানতে! কয়েক শ', 
এমনাক হাজার গণ বড় করে দেখায়! এ ধরনের টোলস্কোপ 
দিয়ে এক কিলোমটার দূর থেকে বই পড়া যায়! বইটাকে 
দেখে মনে হবে যেন এক পা দূরে আছে! 

টৌলস্কোপ নামে পাঁরচিত এই রকম অপূর্ব চোঙের 
সাহায্যে লোকে গোটা আকাশটা বেশ করে দেখে নিল। খাটিয়ে 
খঠাটয়ে সূর্য, চাঁদ আর তারা দেখল। 

পাঁথবীর চারধারে কী কী আছে সে বিষয়ে আকর্ষণীয় 
অনেক কিছ লোকে জানতে পারল। 

টোলিস্কোপ মানুষকে আকর্ষণীয় অনেক ববরণ দিল। 

দেখা গেল সূর্য একটা বিশাল গোলক । চাঁদও তাই। আর 
তারারাও বিশাল বিশাল গোলক । তারাগুলোকে ছোট ছোট 
বন্দযর মতো দেখায় একমান্র এই কারণে যে ওরা আরও 
অনেক অনেক দূরে আছে। 

বহ7 কিলোমিটার দুর থেকে রাস্তার একটা বড় বাঁতিকেও ত 
এইটুকু একটা বিন্দুর মতো দেখায়। তাই না? 

মহাকাশে যে সমস্ত গোলক আছে তাদের সকলকে বলা হয় 
'জ্যোতিষ্কমণ্ডলশ'। তাদের একটার সঙ্গে আরেকটার অনেক 
তফাত। 


১৯ 


কিছুই হত না। 
তারাদের সঙ্গে আমাদের সূর্যের বেশ মিল আছে। ওরাও 
আগদনের তোরি। সূর্যের মতো ওরাও আগুনের গোলা। 


আসল কথা হল সূর্য আমাদের অনেক কাছে। তাই তাকে 
মনে হয়। এই কারণেই সন্য উজ্জবল আলো দেয়, আর 


র কাছ থেকে অনেক দূরে । এই কারণেই তাদের আলো 
আর উত্তাপও এতটুকু নেই। 
ঈদও গোলক । তবে চাঁদ পাথরে গোলক, কঠিন, ঠান্ডা। 


র টুকরোর ওপর চাঁদ, পাঁথবী আর সন্যকে 
কা যাক। চাঁদ আর পাথবীর জায়গা হবে, কিন্তু 


আর সূর্যের মতোই আলমারিসমান আকারের সবচেয়ে 
কাছের তারাটির অবস্থানস্থল হবে মহাসাগরের অপর পাড়ে, 
আমোরকায় বা অস্ট্রোলয়ায়, এ রকম কোথাও। 

তাহলেই দেখতে পাচ্ছ জ্যোতি্কমণ্ডলীর পরস্পরের মধ্যে 
দুরত্ব কী বিরাট! 

আমাদের সবচেয়ে কাছে আছে চাঁদ। কিন্তু চাঁদে পেশছদতে 
'তু-১৪৪"র মতো শাক্তশালী জেট প্লেনেরও লেগে যাবে 
দু'সপ্তাহ, তাও আবার আবরাম গাঁততে চললে। 
লোননগ্রাদের মতো একটা শহরের কথাই মনে মনে কল্পনা 
কর না কেন। এই এত বড় শহরটার এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত 
হেটে পার হতে গেলে আঁবরাম গাঁততে চলতে হবে ঘণ্টা 
পাঁচেক। রাজপথের ওপর 'দিয়ে গাড় হাঁকিয়ে চললে পার 
হতে সময় লাগে পনেরো 'মানট। আর 'তু-১৫৪' জেট প্লেন 
আকাশপথে এ দূরত্ব পার হবে দেড় মিনিটে। একবার ভেবে 
দেখ কত দ্রুত ওড়ে! 

এরকম গতিবেগেও কিনা চাঁদে পেশছদতে লেগে যাবে দু" 
সপ্তাহ! দেড় 'মানট কাটতেই পুরো শহরটা পড়ে রইল পেছনে। 
এক ঘণ্টা কাটতে আমরা পোঁরয়ে গেলাম চল্লিশটা লৌননগ্রাদ। 
চব্বিশ ঘণ্টায় এক হাজার লেনিনগাদ! 

আর অমন দানবায় পদক্ষেপে কিনা দসপ্তাহ! 

চাঁদ বেশ দূরে! তাহলেও আর সমস্ত জ্যোতিচ্কমণ্ডলীর 
তুলনায় অনেক কাছে। এই কারণেই তাকে বলা হয় পাঁথবীর 
উপগ্রহ । 

বাঁক সমস্ত জ্যোতিষ্কমণ্ডলী, তোমরা দেখতেই পাচ্ছ 
বহধ্গত্ণ দরে অবস্থান করছে। 

এরোপ্লেনে চেপে সূর্যে যাওয়া সম্ভব হলে সময় লাগত ১৫ 
বছর! তার মানে প্লেনে যখন তোমরা চাপলে তখন স্কুলের 
ছাত্র, আর প্লেন থেকে যখন নামলে তখন ইয়া দাঁড়ওয়ালা, 
দাদা-খুড়োর বয়সী। 

আর তারারা যেখানে আছে সেখানে এ গাঁতবেগে পেশছঢতেই 
পারবে না। পথের একেবারে শ্রূতেই, খানিক দূর যেতে 
না যেতে বাঁড়য়ে যাবে। 

কী বিপুল এই মহাকাশ! 

অথচ দেখ, পুরোটাই বেমাল্‌ম ফাঁকা, একটা 'শূন্যগর্ভ 
শন্যতা'! 

কী করে এই শন্যতার মধ্যে সূর্য ঝুলছে? চাঁদ কেন পড়ে 
না? পাঁথবীরই বা অবলম্বন কী? 


মহাকাশের বস্তুপরঞ্জের অবলম্বন কী? 


একটা বল্‌ হাতে তুলে হাতের মৃঠি ছেড়ে দাও। বলটা সঙ্গে 
সঙ্গে মাটতে এসে পড়বে। বাতাসে ত আর ঝুলে থাকতে 
পারে না, তাই নাঃ কোন না কোন অবলম্বন তার থাকা 
দরকার। হয় মেঝেতে পড়ে থাকবে, নয় জলে ভাসবে, নয়ত 
সদতোয় ঝুলবে। 

পাথবীতে সব কিছুই কিছ না িছ7 অবলম্বন করে 
থাকে। যাঁদ অবলম্বনের কিছ না থাকে তাহলে নীচে পড়ে 
যায়। 

তোমরা বলবে, সাত্য নয়। গ্যাস-বেলদন অথবা হালকা 
ফেসো ত মাটিতে নাও পড়তে পারেঃ ঠিক কথা। শুধু 
তা-ই নয়, তারা ওপরেও উঠতে পারে। 'কস্তু তার একমাত্র 
কারণ এই যে গ্যাসবেলুন ও ফে'সো বাতাসে ভর দিয়ে 
থাকতে পারে। তারা এতই হালকা যে বাতাসে ভাসে, যেমন 
কাঠের টুকরো একপান্ন জলে ভাসতে পারে। পান্র থেকে জল 
ফেলেই দেখ না, কাঠের টুকরোটাও সঙ্গে সঙ্গে তলায় এসে 
ঠেকবে। বাতাসের ক্ষেত্রেও তাই। পৃঁথবী থেকে সমস্ত বাতাস 
যাঁদ সাঁরয়ে নেওয়া সম্ভব হত তাহলে যে সমস্ত বস্তু বাতাসে 
ভাসে সেগুলো সব এসে ঠেকত বায়ুসমদদ্রের তলদেশে, সোজা 
ভাষায়, পাঁথবীর বুকে। গ্যাস-বেলুন, ফেসো সবই নীচে 
এসে পড়ত। পাখরা উড়তে পারত না, এরোপ্লেনও পারত না। 
এর কারণ তারাও বাতাসে ভর করে আছে। 

ভর দেওয়ার মতো কিছ; না থাকলে পাঁথবীর যে কোন 
জিনিস নীচে পড়ে যায়। 

কিন্তু মহাকাশে কোন অবলম্বন নেই। মহাকাশ শন্য। 
ভূমণ্ডল সেখানে শায়িত থাকতে পারে না, ভেসে বেড়াতেও 
পারে না। 


২১ 


কী করে আমাদের পাঁথবীর মতো, চন্দ্র-সূর্য-তারার মতো 
এত বশাল ভারী 'জানস কোন কিছুকে অবলম্বন না করে 
শুন্যে থাকতে পারে? 

ভূমণ্ডল পড়ে না কেন? 

পড়ে নাঃ কে তোমাদের একথা বলল? 

আসল কথা ত এখানেই! পৃথিবী আমাদের 'িয়ে সর্বক্ষণ 
পড়ছে, উড়ছে, উড়তে উড়তে গিয়ে নেমে যাচ্ছে একটা অতল 
খাদের ভেতরে । 

কিন্তু এ কী রকম কথা? কোথাও পড়ে যাচ্ছে এমন একটা 
গোলকের ওপর বসে থাকা ত ভয়ের কথা। পড়ে যাওয়া মানেই 
শেষ পর্যন্ত কিছ একটার গায়ে আছাড় খাওয়া। 


পাঁথবী অহলে কোথায় পড়েট কোথায় গিয়ে তার আছড়ে 
পড়ার কথাঃ 

এসো ভেবে দেখা যাক, মোটের ওপর সব [জানিস কোথায় 
গিয়ে পড়ে। 

কোথায় আবার? নীচে! আর নিচ কোথায়? 

এ আবার কী অদ্ভুত প্রশ্ন! নীচ, মানে নীচে। 

আচ্ছা এসো দেখ, গোটা পাঁখবাঁটাকে একবার একে দেখা 
যাক। পাঁথবী কি গোলক ? হ্যাঁ, গোলক। এই গোলকটার ওপর 
নর্বত্র লোকজনের বাস? তা বৈ কি। 

এখন আমরাও সব দিক থেকে ভূমণ্ডলের ওপর আঁকলাম 
চারাঁট ছেলে। ওদের চারজনের প্রত্যেকেরই বল্‌ পৃথিবীর 
বকে এসে পড়ধে। ওরা চারজনই বলবে যে ওদের বল্‌ নীচে 
গড়েছে । কেবল একটা ছেলের বল্‌ 'নীচে' পড়ার সময়, আমাদের 
ছাব অন্যায়ী, বাস্তাীবকই নীচে এসে পড়েছে। "দ্বিতীয় 
ছেলেটির বল্‌ আমাদের ছাবির পৃচ্ঠায় উড়ে গিয়ে পড়েছে ডান 
দিকে। তৃতীয় জনের _ বাঁ দকে, আর চতুর্থ জনের নীচে ত 
পড়েই নি, উঠে গেছে ওপরে। 

আবার পজ্ঠাটাকে উলটে দলে চতুর্থ জনের বল্‌ পড়বে 
নীচে, আর প্রথম জনের উড়ে যাবে ওপরে। 

তার ম্রানে 'নীঁচ' হতে পারে নীচ থেকে, পাশ থেকে, ওপর 
থেকে _ যেখানে খুশি। 

'নীচ' অর্থ পাঁথবী, ভূমণ্ডল। 

চুম্বক যেমন লোহার পেরেক আকর্ষণ করে ভূমন্ডলও 
তেমাঁন চারপাশের সমস্ত কিছ আকর্ষণ করে নিজের 'দকে। 
সাত্য বলতে গেলে কি কেবল ভূমণ্ডলই যে এমন 
লোলপদ্বভাবের তা ধলা যায় না। বস্তুমাত্রেই পরম্পরকে 
আকর্ধণ করে। কিন্তু তাদের শাক্ত বড়ই কম। 

আলমার সোফাকে নিজের দিকে আকর্ষণ করে, কিন্তু 
সে আকর্ষণ এতই ক্ষীণ যে কাঁস্মনকালে সোফাকে স্ানচ্যুত 
করা তার সাধ্য হবে না। এমন কি একটা বল্‌কেও নড়ানোর 
দামর্থয তার নেই। 


জায়গায় সরানোর চেষ্টা করেই দেখ না কেন! তোমরা বলবে 
ভার _ তাই তঃ আর 'ভারী' _ এর অর্থই হল 'পৃথবী 
জোরে টেনে রেখেছে'। 

হঠাৎ যাঁদ ভূমণ্ডল তার ওপরকার সমস্ত বস্থুর ওপর নিজের 
টান ছেড়ে দেয় তাহলে আলমারি মেঝে থেকে ওপরে উঠতে 
থাকত, ঘরের মধ্যে ভেসে বেড়াত, যেমন আ্যাকোয়ারয়মের 
মধ্যে ভেসে বেড়ায় মাছের খাবারের কুচি। আর সেক্ষেত্রে 
আলমারি ভার না হয়ে হত গ্যাস-বেলদনের মতো হালকা। 
এই ভাবে বস্ুমান্রেই পরস্পরকে আকর্ষণ করে। কিন্তু 
টানাটানির খেলায় ধার শাক্ত বেশি, যে বোঁশ বড় তারই জিত 
হয়। আর যে ছোট, তুলনায় দদর্বল সে উড়ে আসে শাক্তমানের 
দিকে, বড়র দিকে, তার ওপর এসে পড়ে। 

এই কারণে ছোট সর্বদা বড়র ওপর পড়ে। 

এবারে রে আসা যাক সেই প্রশ্নে _ মহাকাশে পাঁথবী 
নিজে কোথায় পড়ছে ঃ 

চাঁদের ওপরে? না, চাঁদ পৃথিবীর চেয়ে ছোট। তারার 
ওপরে ? তারারা বড় বোঁশ দূরে । সূর্যের ওপরে? হ্যাঁ, তাছাড়া 
কী? ছোট সব সময় বড়র ওপর পড়ে । আমাদের বিশাল পাঁথবী 
সূর্যের তুলনায় একদম ছোট। 

এই কারণে পৃথিবী সূর্যের ওপর পড়ছে। 

কিন্তু এ যে ভয়ানক ব্যাপার! সূর্য হল একটা আঁগ্লাপন্ড। 
এর অর্থ, আমাদের পাঁথবী শিগাঁগরই সূর্যের গায়ে আছড়ে 
পড়বে, আগুনের সমুদ্রে ডুবে যাবে? আমরা চুল্লির মধ্যে পুড়ে 
মরব? ভয় পেয়ো না। পড়া মানেই কিছুর গায়ে আছড়ে পড়া 
নয়। পাশ কাটিয়েও পড়া ায়। 

খুটির মাথায় ঘ্রন্ত চক্রের সঙ্গে বাঁধা দাঁড় ধরে দৌড়ানোর 
এক রকম খেলা আছে। খেলেছ ক? যাঁদ খেলে থাক তাহলে 
নিশ্চয়ই জান যে খাট থেকে খানিকটা দূরে সরে গিয়ে স্রেফ 
যাঁদ এক জায়গায় দাঁড়য়ে দ'পা গুটাতে যাও তাহলে কী 
হবেঃ ছিটকে গিয়ে সোজা পড়বে খ:টর গায়ে, যেন খুটি 
তোমাকে টানছে। কিন্তু প্রথমে যাঁদ ছদটে একপাশে সরে গিয়ে 


ধাঁড় আকর্ষণ করে আলমারকে। 'কন্তু তারও ক্ষমতা নে; 
আলমারিকে স্থানচ্যুত করে। পাহাড় আকর্ষণ করে বাঁড়কে। 
কিন্তু পাহাড়েরও ক্ষমতা নেই বাঁড়কে একচুল নড়ায়। 

কিন্তু ভূমণ্ডলের আকর্ষণশাক্ত এদের সকলের চেয়ে 'বোশ, 
এদের সকলকে সে এত জোরে আকর্ষণ করে যে সঙ্গে সঙ্গে 
লক্ষ না করে পারা যায় না। ভূমণ্ডল আলমারিকে এত জোরে 


তারপর দুপা গন্টাও? তাহলে খঃটির পাশ কাটিয়ে উড়ে 
যাবে। 

এ রকম ভাবে যাঁদ বন্‌ বন্‌ করে ঘুরতে থাক তোমার কেবলই 
মনে হতে থাকবে যেন খঃটিটা তোমাকে তার দিকে টানছে। এই 
কারণে তোমার ওড়াটা সরল রেখায় হয় না, তুমি বারবার 
খঠাটর দিকে বাঁক নাও, তার দিকে এসে পড়। কিস্তু যেহেতু 


টেনে ধরে রেখেছে যে আলম্যার এক জায়গা থেকে আরেক 


দ্রুত উড়তে থাক, তাই বাঁকটা আকাঁম্মক না হয়ে গড়ানে হয়। 


চে 


চি 


ই 
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সেই কারণেই কখনও খংটির গায়ে গিয়ে পড় না, তার 
পাশ কাটিয়ে উড়ে যাও, তাকে প্রদক্ষিণ করে তার চারপাশে 
ঘ[রতে থাক। ১ 
মহাকাশেও অনেকটা এই রকম ঘটে। সূর্য হল খটি, আর 
পাথবী -- তোমরা । পাঁথবা যাঁদ এক জায়গায় দাঁড়য়ে থাকত 
তাহলে সোজা পড়তে থাকত সূর্যের দিকে। 

কিন্তু আসল ঘটনা এখানেই যে পাঁথবী এক জায়গায় 
দাঁড়িয়ে থাকে না। পৃথিবী এক পাশে ছুটে যায় ঠিক যেন 
গাতবেগ অর্জনের উদ্দেশ্যে, যাতে সূর্যের পাশ কাটিয়ে দুরে 
কোথাও চলে যাওয়া যায়। সূর্য তাকে নিজের ?দকে টানে। 
পাঁথবীও সূর্যের দকে ঘোরে। কিন্ত্বু ঘোরে আস্তে আস্তে 
গড়ানে ভাঙ্গতে, যেহেতু ওড়ে খ্দব দ্রুত। এই কারণেই 
সূর্যের কাছাকাছি আসে না, স্রেফ তাকে প্রদক্ষিণ করে তার 
চারপাশ 'দয়ে ঘুরে যায়। ঠিক এ খ:ঃটর চারপাশে দাঁড় ধরে 
ঘোরার মতো। কেবল মাঝে মাঝে তোমাকে দপায়ে নীচের 
জমিতে ঠেলা মারতে হবে যাতে গাঁতি থেমে না যায়। তার কারণ 
এই যে খঃটর ওপরকার চাকাটা ভালোমতো. ঘোরে না, ঘষটা 
খায়। মুখে বাতাসের ঝাপটা লাগে, তোমাকে থামিয়ে 
দেয়। ীকন্তব মহাকাশে পাঁথবীর গাঁত রুদ্ধ করার মতো িছন 
নেই। সেখানে প্রাতকূল বায়:প্রবাহ নেই, চাকায় বাঁধা দাঁড় 
নেই, নেই খরখরে পথ । মোটকথা, কিছুই নেই সেখানে । কোন 
.এক কালে পাঁথবী ছিটকে এক পাশে সরে যায় _ এর বোঁশ 
আর 'কছন দরকার হয় না। তার পর থেকে আজ কোটি কোট 
বছর ধরে পাথবী সূর্যের চারধারে ঘূরছে ত ঘুরছেই, থামতে 
আর পারে না। 

এঁ একই ভাবে চাঁদও ঘুরছে মহাকাশে। তবে সে সূর্যের 
চারধারে ঘুরছে না, ঘুরছে পাঁথবীর চারধারে। পৃথিবী চাঁদের 
চেয়ে অনেক বড়। তাই চাঁদও পড়ছে তার চেয়ে বড় আমাদের 
এই পাঁথবার দকে, কিন্তু পড়তে পড়তেও পড়ছে না, কেবলই 
তার পাশ 'দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। কারণ এই যে চাঁদও দ্রুত এক 
পাশে ছনটে চলে যায়, তাই তার পক্ষেও আকস্মিক বাঁক নেওয়া 
কঠিন। 


২৩ 


তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই যে মহাকাশে চন্দ্র-সূর্য-্রহ-তারা 
কারোরই কোন অবলম্বন নেই, সবই কোথাও না কোথাও 
পড়তে যাচ্ছে, কিন্তু পড়ছে পাশ কাটিয়ে। আর এইকারণে 
তারা সবাই ঘুরছে, ঘুরছে ত ঘুরছেই। চাঁদ ঘূরছে পৃঁথবীর 
চারধারে। পাঁথরী ঘুরছে সূর্যের চারধারে। 

কিন্তু পৃথবী ও চাঁদের মতো সূর্যও এক জায়গায় দাঁড়য়ে 
থাকে না। সূর্য তারাদের মাঝখান 1দয়ে অতল গহবরের মধ্যে 
কোথাও গগিয়ে পড়তে যাচ্ছে। এঁদকে তারারা নিজেরাও 
ভাসছে শূন্যতার মধ্যে। 

না,'মহাকাশে এমন কোন জ্যোতিষ্কমণ্ডলী নেই, যে এক 
জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। সকলেই কোথাও না কোথাও ছ্‌টছে। 
ভাগ্য ভালো বলতে হবে যে মহাকাশে জায়গার কোন অভাব নেই। 
কিন্তু অবাক কাণ্ড! _আকাশের দিকে তাকালে মনেই হবে 
না যে জ্যোতিজ্কমণ্ডলী উড়ছে। চাঁদের কথাই ধর না কেন। 
তাকে দেখলে মনে হবে যেন আকাশের গায়ে সাঁটা। এরকম 
মনে হওয়ার কারণ এই যে চাঁদ আমাদের কাছ থেকে অনেক 
দুরে অবস্থান করছে। 

তোমরা কখনও লক্ষ করে দেখেছ ক কোন জাহাজ যখন 
আমাদের কাছ থেকে দূরে, দিগন্ত রেখার গায়ে, তখন সম.দ্রের 
ব্যকে সেটা কেমন গদাট গুটি এগিয়ে আসতে থাকে? অথচ 
জাহাজ কিন্তু তখন ঢেউ ভেঙে প্রচণ্ড বেগে ছ্‌টছে, এত বেগে 
যে তার সঙ্গে ছুটে তুমি পাল্লা দিতে পারবে না। আবার দূর 
আকাশের গায়ে কোন এরোপ্লেনকে যখন একটা ছোট্র বিন্দুর 
মতো দেখায় তখন তার গতি কী মন্থর বলেই না মনে হয়! 
আকাশে চাঁদ উড়ছে এরোপ্পেনের চারগ্‌ণ বেগে। ধারণা 
করতে পার, আমরা যাঁদ তার পাশে দাঁড়য়ে থাকতাম, কী 
প্রচন্ড বেগে সে আমাদের পাশ দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যেত? 
অথচ দুর থেকে দেখলে মনে হয় কম্টেসৃন্টে গাঁড় মেরে 
চলেছে। এটা লক্ষ করা যায় কেবল তার প্রাতবেশী ছোট ছোট 
তারাদের 'দয়ে। 

চাঁদের তুলনায় তারারা আমাদের চেয়ে বহন গণ বেশি দূরে। 
এই কারণে তাদের একেবারে স্থির মনে হয়, যাঁদও আসলে 
ধিল্তু চাঁদের চেয়ে তারা অনেক বোঁশ দ্রুত গাঁতিতে ওড়ে। 


সূর্য কেন উদয় হয়, 


তোমাদের কা মনে হয়? _ সম্র্ধ ছাড়া আমরা বাঁচতে পারতাম 
কিঃ অবশ্যই না। 

সূর্য পাথবীকে আলো দেয়, উত্তাপ দেয়। সূর্যের উত্তাপ 
ছাড়া উীন্ভদের বীজ অঙ্কুরত হতে পারে না, গাছপালা 
পল্লাবত হয় না, মাঠ শ্যামল হয় না। পশন্পাঁখ, পোকামাকড় 
সকলেই সূর্যের কিরণে আনান্দত হয়ে ওঠে। আর আম 
তুমি _- আমরা, মানুষেরা যে আনান্দত হব তাতে ত কোন 
সন্দেহই নেই। 

সূর্ধ ছাড়া অন্ধকার, ঠাণ্ডা, 'বিশ্রী। সমস্ত প্রাঁণকুল চেষ্টা 
করে রাতের বেলায় লাঁকয়ে থাকতে, ঘ্দময়ে ঠাণ্ডা ও 
অন্ধকারটা কাটিয়ে দতে। আবার যখন সূর্য ওঠে তখন সমস্ত 
প্রকৃতি জেগে ওঠে, সজীবতা লাভ করে। 

সূর্য হল পাঁথবীতে জীবনের উৎস। সূর্য সকলের দরকার। 
এই জন্য স্মরণাতীত কাল থেকে লোকে সর্ষের উপাসন৷ 
করত, উত্তাপের জন্য তাকে কৃতজ্ঞতা জানাত, প্রাতাঁদন প্রভাতে 
তার উদয়কে স্বাগত জানাত। 

প্রাচীন গ্রীকেরা সূর্যকে নিয়ে কী স্ন্দর কাহিনী রচনা 
করেছে দেখ। 

মৃদ্মমন্দ বায় বইছে। পুব আকাশের রাক্তমাভা 
ক্রমেই আরও উজ্জবল হয়ে উঠছে। দেখতে দেখতে উষাদেবী 
এওস, তাঁর গোলাপী আঙুলের স্পর্শে অবাঁরত করে দিলেন 
প্রবেশদ্বার; তার ভেতর দিয়ে আঁচরেই নিক্্রান্ত হবেন ভাস্বর 
সূর্ঘদেব হোলওস। 
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গোলাপী আলোর বন্যায় মৃদ উদ্ভাসিত আকাশে উজ্জল 
গোরক পোশাকে সজ্জিত উষাদেবী গোলাপী ডানায় ভর 
করে উড়লেন। দেবী সোনার পান্র থেকে ধরণীর বুকে 1শাশর 
ঢালেন। হীরা-ঝলমল বন্দ; বন্দ শিশির এসে পড়ে ঘাস 
আর ফুলের ওপরে । সমস্ত ধরণী সমবাসে পাঁরপৃরিত। জাগ্রত 
ধরণী সানন্দে স্বাগত জানায় উদীয়মান সূর্দেব হেলিওসকে। 
চার-পাক্ষরাজ ঘোড়ায় টানা, দেবতা হেফেস্টাসের তোর 
সোনার রথে চড়ে ভাস্বর সূর্যদেব সাগরতীর থেকে নিক্কান্ত 
হলেন আকাশের বুকে । পাহাড়-পর্বতের শীর্যদেশ উদ্ভাঁসত 
হয়ে উঠল উদীয়মান সূর্যের আলোকরশিমতে। সূর্যদেবকে 
দেখে তারারা 'দকচক্রবাল থেকে পালাতে থাকে। একের পর 
এক গিয়ে মূখ লুকোয় কালো রাত্রির বুকে। 

হেলিওসের রথ ক্রমেই ওপরে উঠতে থাকে। সূর্যদেবের 
মাথায় দীপ্ত মূকুট, অঙ্গে লম্বা ঝলমলে পোশাক। আকাশপথে 
চলতে চলতে তান ধরণীর ওপর ঢালেন সঞ্জীবন 
আলোকরাশ্ম, ধরণীকে দান করেন আলোক, উত্তাপ আর 
জনীবন। 

দিনের পথযান্রা সমাপনান্তে সূর্যদেব নামেন মহাসাগরের 
পৃত সাললে। সেখানে তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে সোনার তরী। 
সেই তরীতে চেপে তিনি ফিরে চলে যান পৃবে, সূর্যের দেশে, 
যেখানে আছে তাঁর অপরুপ প্রাসাদ । সূর্যদেব সেখানে রাতে 
বিশ্রাম করেন, পরাঁদন প্রভাতে আবার উদয় হন তাঁর পূর্ব 
দীপ্ত ও গৌরব নিয়ে। 


২৪ 


এবারে আরও একটি কাহিনী শোনো। এটা রচনা করেছে 
কাঠন আবহাওয়াপূর্ণ উত্তরের স্ক্যাণ্ডিনেভীয় দেশগুলোর 
আঁধবাসীরা। 

অনেক অনেক কাল আগেকার কথা । সেই সময়কার কথা 
যখন না ছল সূর্য না ছিল চাঁদ _ তাদের কোন চিহই ছিল 
না। পাঁথবীতে তখন রাজত্ব করত চিররান্রর আঁধার। আর 
যেহেতু সূর্য ছিল না সেই হেতু গাছপালা শ্যামীলমা ধারণ 
করত না, ফুল ফুটত না, মাঠে পান্নারঙের ঘাস জন্মাত না। 
তখন ওডন নামে এক শীক্তমান দেবতা আর তাঁর ভাইয়েরা 
আগদনের দেশে গিয়ে সেখান থেকে আগুন নিয়ে এলেন। সেই 
আগদন থেকে ওডন গড়লেন সূ আর চাঁদ। সূর্য আর চাঁদ 
দেখতে এত স্ন্দর হল যে অমন সন্দর জানস এর আগে 
দেবতা বা মায়াবী কেউই কখনও বানাতে পারেন [ন। 
এবারে যে কাজটি বাঁক রয়ে গেল তা হল এমন কাউকে 
খুজে বার করা যে সূর্য আর চাঁদকে আকাশ পথে নিয়ে 
ঘুরবে। 

সেই সময় পাঁথবীতে একজন লোক বাস করত, তার ছল 
এক ছেলে আর এক মেয়ে। দু'জনেরই রূপের কোন তুলনা 


হয় না। ছেলে আর মেয়েকে নিয়ে তাদের বাবার গর্বের অন্ত 
ছিল না। তার ধারণায়, পাথবীতে ওদের চেয়ে সান্দর আর 
কিছুই থাকতে পারে না। 

বাপ যখন দেবতাদের অপূর্ব সাঁন্টর কথা জানতে পারল 
তখন সে তার মেয়ের নাম দিল সল্‌, অর্থাৎ সূর্য আর 
ছেলের নাম দিল মান, অর্থাৎ চাঁদ। 

লোকটার এ রকম ওদ্ধত্য দেবতাদের বরদাস্ত হল না। তাঁরা 
ওকে এর জন্যে কাঠন শাস্ত দিলেন। 

দেবতা ওঁডন সমল্‌ আর মানিকে আকাশে নিয়ে গেলেন, 
সূর্য আর চাঁদ -_ এই দুই স্বাঁয় জ্যোতকে নিয়ে 
আকাশপথে নিয়মিত ঘুরতে বাধ্য করলেন ওদের । 

এর পর থেকে সমল্‌ রথের সামনের আসনে বসে একজোড়া 
সাদা ঘোড়া চালায়। রোজ সে আকাশপথে সূর্যকে নিয়ে 
ঘোরে, কেবল রাতের বেলায় সামান্য একটু বিশ্রামের অবকাশ 
পায়। 

এঁদকে ওর ভাই মানি আরেকটা' রথে রাতের বেলায় চাঁদকে 
নিয়ে ঘোরে। 

এর পর থেকে মাঠে 'দাব্যি শ্যামল শস্য ফলে, বাগানে ফল 


ত্ঙ৬ 


রসে টেটম্বূর হয়ে ওঠে, পাহাড়-পর্বতে শ্যামল অরণ্যের 
মমরিধবান ওঠে। মানষ আনন্দ পায়, দেবতাদের কৃতজ্ঞতা 
জানায়। 


জাহাজটা মাঝসমযদ্রে চলতে থাকে? সেক্ষেত্রে কেবল সূর্যের 
সাহায্েই লক্ষ করা যায় যে জাহাজ বাঁক নিল। ধরো ডেকের 
যে দিকটাতে ছায়া পড়েছে সেই দিকে বসে থাকতে থাকতে 


কিন্তু ভাই-বোন অনেক সময় মনের দুঃখে কাঁদে। যখন তারা 
কাঁদে সেই সময় আকাশে সন্য আর চাঁদ ঝাপসা দেখায়। 
আচ্ছা, কিম্তু আসলে কি সূর্য নড়াচড়া করেঃ কেন তার 
উদয় ও অস্ত হয়, কেন সে সর্বক্ষণ ঝুলে থাকে না আকাশের 
এক জায়গায়? 

তোমাদের মনে আছে ক কোন এক সন্ধ্যায় একটা বিশাল 
উজ্জ্বল বাতির পাশে নাগরদোলায় দোল খাওয়ার কথা? 
বাতটা নাগরদোলার সামনে দেখা দিল, দত পাশ কাটিয়ে চলে 
গেল, তার পর চলে গেল নাগরদোলার পেছনে । 'কছ্রক্ষণের 
জন্য বাঁতর কোন পাক্সই নেই, অন্ধকার। তার পর ফের এসে 
দেখা দিল, পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে তোমাদের ওপর আলো 
ফেলে, আবার চোখের আড়াল হয়ে গেল। 

অথচ দেখ, আসলে কিন্তু বাতি নড়াচড়া করে নি। এক 
জায়গায় থেকে আলো 'দিচ্ছিল। ঘ,রাছল নাগরদোলা, সেটাই 
তোমাদের কখনও আলো থেকে আড়াল করাছল কখনও বা 
আবার আলোর মধ্যে এনে ফেলাছল। 

পৃঁথবাঁতে লোকের অবস্থাও এই রকম। মহাকাশে ভূমণ্ডল 
যে নিছক সর্ষের চারধার দিয়ে ওড়ে এমন নয়। ভূমণ্ডল 
ওড়ে এবং সেই সঙ্গে নাগরদোলার মতো ঘরপাকও খায়-_ 
কখনও সূর্য থেকে আমাদের আড়াল করে, কখনও বা আমাদের 
নিয়ে আসে সূর্যের আলোর 'দিকে। 

কিস্তু আমাদের মনে হয় পাথবী বুঝ এক জায়গায় আছে 
আর সূর্য আমাদের চারপাশে ঘুরছে। 

আমাদের এরকম মনে হওয়ার কারণ এই যে ভূমণ্ডল বিরাট, 
নিরেট। এরকম একটা প্রকাণ্ড ভারী 'জানস সাধারণ কোন 
লাটমের মতো বন্‌ বন্‌ করে ঘুরতে পারে না। সে ঘুরতে 
থাকে ধারে ধারে মন্থর গাঁতিতে, কোন রকম ক্যাঁচকোঁচ 
আওয়াজ ও ঝাঁকুনি ছাড়াই। 

নিজের অক্ষরেখার ওপর এক পাক ঘুরে আগতে ভুূমণ্ডলের 
লাগে পুরো চাব্বিশ ঘণ্টা। এই কারণে তার ঘোরা আমাদের 
নজরেই পড়ে না। 

বড় একটা জাহাজে করে যখন সমদদ্রপথে ঘোর তখনও 
কিন্তু লক্ষ করতে পার না কখন সেটা ঘুরছে। 

অবশ্য এটা ঠিক যে তারভূমি দাঁন্টগোচর হলে তাকে দেখে 
বাঁক বোঝা যায়। কিন্তু তীরভূমি যাঁদ দেখা না যায়? যাঁদ 


৭ 


ঠাং তোমরা দেখতে পেলে তোমাদের গায়ের ওপর রোদ এসে 
পড়ছে। তার মানে জাহাজ তোমাদের ডেকটাকে সূর্যের 1দকে 
ঘ্বারয়ে মোড় নিচ্ছে। 

ভূমণ্ডলের বেলায়ও তাই। 

সূর্য যখন বাঁড়ঘরের মাথার পেছন থেকে বা পাহাড়ের 
পেছন থেকে ওঠে তখন একবার মনোযোগ 'দিয়ে লক্ষ করে 
দেখো। মনে হবে সূর্য আকাশের গায়ে ধীরে ধারে গাঁড় 
মেরে উঠছে। আসলে কিন্তু বিশাল একটা জাহাজের মতো 
আমাদের ভূমণ্ডলটা পৃর্যীকরণের নীচে ধীরে ধারে ঘূরছে। 
পাথবীর যেই অর্ধভাগ সূর্যের দিকে মুখ করে আছে, 
সর্ব কেবল তাকেই আলোকিত করে। বাঁক অর্ধাংশে সেই 
সময় অন্ধকার। সেখানে তখন রাত। তারপর ভূমণ্ডল যখন 
ঘরে যায় তখন যেখানে দিন ছিল সেখানে নেমে আমে রাত, 
আর যেখানে "ছিল রাত সেখানে নামে দিন। 

ভূমণ্ডল কী ভাবে ঘুরছে তোমরা যাতে আরও স্পন্ট বুঝতে 
পার তার জনা ছাঁবতে আমরা ভূমণ্ডলকে একটা অক্ষদণ্ড দিয়ে 
এ ফোঁড় ও ফোঁড় করেছি। আসলে কিন্তু অক্ষদণ্ড বলে কিছ 
নেই।, এই রেখাটিকে আমরা কল্পনা করোছ মান্র। 
পাঁথবীর যে যে প্রান্তে এই কাঁজ্পিত অক্ষদণ্ডটি যোরয়ে 
থাকার কথা তাকে বলা হয় মেরু। ওপরের বিন্দ্‌টা উত্তরমের্‌, 
নাঁচেরটা দাক্ষিণ মের, আর দই মেরুর মাঝখানে, ভূমণ্ডলের 
মধ্যদেশের নাম হল নিরক্ষবৃত্ত। 

আমরা বাস করছি ভূমপ্ডলের ওপরকার অর্ধাংশে, নিরক্ষবৃত্ত 
ও উত্তর মেরুর মাঝখানে । এই অধণংশের নাম উত্তর গোলার্ধ। 
সূর্যকে ঘুরে যেতে পাঁথবীর অনেক সময় লাগে। পুরো 
একটা বছর লেগে যায় সর্ষের চারাঁদকে এক পাক ঘুরতে! এই 
সময়ের মধ্যে নিজের অক্ষদণ্ডের ওপরে পাঁথবশ পাক খায়, 
৩৬৫ বার। এই কারণে বছরে আছে ৩৬৫টি দিন আর 
৩৬৫টি রাত। 

সূর্যের মতো চাঁদও প্রাতাঁদন ওঠে, প্রাতাদন অস্ত যায়। যাঁদ 
তোমরা বেশ মন দিয়ে তারাদের দিকে তাকিয়ে দেখ তাহলে 
লক্ষ করবে যে তারাভরা পুরো আকাশঢাও ষেন খুব আস্তে 
আস্তে ঘূরছে। কোন একটা উজ্জ্বল তারার দিকে ভালো করে 
নজর দিয়ে দেখ। তারাটা এখন এখানে । এক ঘণ্টা সময়ের মধ্যে 
সে নজরে পড়ার মতো স্থান পাঁরবর্তন করবে। আর 


অক্ষদণ্ড উত্তর মের 


দক্ষিণ মের অক্ষদণ্ড 


আগামীকাল ঠিক এই একই সময় পুরো একটা পাক 'দিয়ে 
আসার পর তাকে ফের দেখা যাবে তার আগের জায়গায়। 
এটা ঘটার কারণ এই যে পাঁথবী সব সময়ই ধারে ধারে 
ঘোরে। আমরা এই বশাল নাগরদোলাটায় বসে তার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরপাক খাই। আমাদের তাই মনে হয় আমাদের চারধারে গোটা 
পাঁথবাঁটা, গোটা মহাকাশ ঘুরপাক খাচ্ছে। 

এখন কল্পনা করে দেখো নাগরদোলার মাথায়, তার ছাদের 
ওপরে যেখানে সচরাচর একটা নিশান থাকে তোমরা সেখানে 
চড়ে বসলে । নাগরদোলা ঘদরপাক খাচ্ছে আর তোমরা মাথা 
উচু করে আকাশ দেখছ। তোমাদের চারদিকে ঘরবাঁড় 
গাছপালা ছুটছে। শক্ত সরাসার তোমাদের মাথার ওপরে যে 
আকাশ, তা এক জায়গায় স্থির হয়ে আছে। দেখে মনে হয় যেন 
এখানে 'পেরেক' পোঁতা হয়েছে, বাদবাক আর সব কিছ 
িচবোর্ডের ওপর আঁকা, আর 'পচবোর্ড এই 'পেরেকটার' 
গায়ে আঁটা হয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে। 

পাথবীর মেরু নাগরদোলার মাথার মতো। আমরা যাঁদ 
মেরপ্রদেশে থাক তাহলে মেরূতারা বা ধ্রুবতারা সরাসার 
আমাদের মাথার ওপর দেখতে পাব। তোমাদের মনে আছে 
আমরা এর কথা বলোছিলাম? তাহলে দেখতে পাচ্ছ এই সেই 
পেরেক । 

ভূমণ্ডল ধীরে ধীরে ঘোরে। আমাদের মাথার ওপরকার 
পুরো আকাশটা যেন ঘুরপাক খেতে খেতে আমাদের দিকে 
এগয়ে আসছে। কিন্তু ধ্রুবতারা একই জায়গায় স্থির হয়ে 
আছে। 


তারাভরা আকাশকে সম্পূর্ণ অন্যরকম দেখাবে যাঁদ আমরা 
মেরুপ্রদেশ থেকে সরে আস নিরক্ষবৃত্তে। এখান থেকে 
ধ্যবতারা দেখলে মনে হবে যেন উত্তরমেরুর দিককার [দগন্তের 
ওপর স্থির হয়ে পড়ে আছে। নিরক্ষবৃত্তে দাঁড়িয়ে যাঁদ আমরা 
পুবের দিকে তাকাই তাহলে দেখতে পাঁর থিয়েটারের বিশাল 
পর্দার মতো তারাভরা আকাশ তার মাহমাদীপ্ত রূপ নিয়ে 
ওপরে উঠে যাচ্ছে; এঁদকে পশ্চিমে তারাগুলো ঠিক একই 
রকম খাড়াভাবে নেমে যাচ্ছে দিগন্তের দকে। 

'িরক্ষবৃত্তে সূর্য ও চাঁদ কী ভাবে অন্ত যায় তা লক্ষ করাও 
কৌতৃহলোদ্দীপক। তারাদের মতো সূর্য আর চাঁদও নেমে 
যায় একেবারে খাড়াভাবে। দেখে মনে হয় কেউ যেন তাদের 
একটা সমতোয় ঝুাঁলয়ে রেখোঁছল, এখন চুবোচ্ছে "দিগন্তের 
ওপাশে। 

আমরা যেখানে বাস কার সে জায়গাটা মের, প্রদেশও নয়, 
নিরক্ষবৃত্তও নয়। আমরা বাস কারি মাঝখানে । তাই ধ্দবতারাও 
আমাদের মাথার ওপর দেখা যায় না, দেখা যায় তার থেকে 
খানিকটা নীচে। এই কারণে আমাদের এই অংশে চন্দ্র-সূর্ধ 
যখন ওঠে তখন মনে হয় যেন পাহাড়ের ঢাল বয়ে আস্তে আস্তে 
ওপরে উঠছে, আবার অন্ত যাওয়ার সময় ঢাল বয়ে গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে নামে। 

এই যে সমস্ত ঘটনা ঘটছে, তার কারণ পাঁথবী একটা 
গোলক, আর সেই গোলকটা ঘুরপাক খাচ্ছে। 


গ্রীষ্মকালে সূর্ধের 


শীতকালের চেয়ে গ্রীঘ্মকালে সূর্যের তাপ কেন বোশ হয়? 
গ্রীষ্মকালে পাঁথবী ি তাহলে সূর্যের খাঁনকটা কাছে চলে 
আসে? তা-ই যাঁদ হত তাহলে গ্রীম্মকালে আকাশে সরর্য 
শীতকালের সূর্যের চেয়ে বড় দেখাত। যে কোন জিনিস কাছ 
থেকে বড় দেখায়, দূর থেকে -_ছোট। অথচ আকাশে সূর্যের 
আকার শক গ্রীষ্মে ক শীতে --সব সময় এক। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে যে-চুল্লির আগদন' থেকে আমরা তাপ 
পাচ্ছি সেটা কত দুর অবস্থান করছে ব্যাপারটা আসলে সেখানে 
নয়। 

তোমাদের মনে আছে কি স্্ গ্রীদ্মকালে আকাশের কোন্‌ 
জায়গায় থাকে, শীতকালেই বা কোন্‌ জায়গায় ? 
গ্রীষ্মকালে অনেকটা ওপরে ওঠে। আর সূর্য আকাশের যত 
ওপরে থাকে তার কিরণও তত প্রখর হয়। এই দেখ না কেন, 
দিনের বেলায় সকালের চেয়ে বেশি উত্তাপ দেয়, তাই নাঃ শুধু 
তা-ই নয় গ্রাজ্মকালের দিন শীতকালের 'দিনের চেয়ে অনেক 
বোৌশ বড়। গ্রীত্মকালে সূর্য অনেক সকাল-সকাল ওঠে, অস্ত যায় 
বেশ দেরি করে। দিন বড় বলে সূর্য বায়; আর পাঁথবাীঁকে এবং 
তোমাকে আমাকেও ভালো মতো গরম করে তোলার সময় পায়। 
এই কারণে শীতকালের তুলনায় গ্রীত্মকালে তাপ বোঁশ। 


২৯ 


তাপ ৰোশ কেন? 


গ্রীষ্মকালের পর আসে শরংকাল। 'দনে দিনে সূর্য 
আকাশের আরও নীচে 'দয়ে চলতে থাকে । সে ক্রমেই দোর 
করে উঠতে থাকে, দিগন্তের ওপারে অন্ত যেতে থাকে আরও 
আগে আগে। দিন দন সে আরও কম তাপ আর আলো 
আমাদের পাঠায়। আরও বোশি ঠাণ্ডা আরও বোঁশ অন্ধকারাচ্ছন্ন 
হয়ে আসতে থাকে। 

শীত নামে। ডিসেম্বরে আকাশে সূর্যের আঁবভ্গব ঘটে মান্র 
কয়েক ঘণ্টার জন্য, তাও আবার সব সময় তাকে চোখে দেখা 
যায় না। আকাশের গায়ে একেবারে নীচে সে অবস্থান করছে -_ 
ঘরবাড়ি ও গাছপালার আড়ালে কোথাও লাকয়ে পড়ছে। 
উত্তরের দেশগদলোতে অবস্থা আরও খারাপ। সেখানে 
শীতকালে সূর্য হয়ে পড়ে আরও দদর্বল। কোন রকমে 
দিগন্তের ওপরে গিয়ে ওঠে। ডিসেম্বরের মাঝামাঝ তার 
ওঠার আর কোন শাক্তই থাকে না। কেবল ঘণ্টাখানেকের 
মতো আকাশে আলো দেয়_-এর বোঁশ সামর্থ তার থাকে না। 
আবার ফিরে আসে রাত। তারপর কয়েক দিন বাদে আকাশে 
আলো দেওয়াও বন্ধ করে। এর পরে কয়েক সপ্তাহের মতো 
ঘাঁনয়ে আসে 'নাশ্ছদ্রু রাত। প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়ে। সর্ব 
অন্ধকার, কালমা। 


কিন্তু নিজেকে যতই সান্ত্বনা দাও না কেন প্রাতবারই আতঙ্কে 
শিউরে উঠতে হয়। আচ্ছা যাঁদ হঠাৎ সূর্য আমাদের একেবারে 
ছেড়ে চলে যায়? যাঁদ এই অন্ধকার আর ঠাণ্ডা কখনই শেষ না 
হয়? তাহলে মানুষ বাঁচবে কী করে? আমাদের উদ্ধারের 
উপায় তাহলে কী? 

অতাঁতে লোকে আরও আতঙ্ক বোধ করত। কোন প্যাঁথপণ 
ছিল না, স্কুল-কলেজ ছিল না। লোকে িছন বুঝে উঠতে 
পারত না। কারও কাছে যে জিজ্ঞেস করে জেনে নেবে চো 
উপায়ও ছিল না। 

তারা বিষণ মনে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখত সূর্য চলে 
যাচ্ছে, শৈলচূড়া কালো হয়ে আসছে, অরণ্য তন্দ্রায় আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ছে। এই দেখে তারা নানা কাহিনী রচনা করত। 
যায় সেই উত্তরের দেশ এ সমস্ত কাহনীতে হল অন্ধকার আর 
ঠান্ডার এক ভয়ঙ্কর দেশ _- পোঁহওলা। পোঁহিওলায় রাজত্ব 
করত লৌহি নামে এক খল ডাইনী-ব্দাড়। 

তার সামান্য দুরে সূর্যের দেশ কালেভালাতে বাস করত 
তিনজন ভালোমানুষ মহাবীর । 

প্রথম জন জ্ঞানী, বৃদ্ধ ভিয়াইনেমেইনেন। সে এত সদন্দর 
গান গাইতে পারত যে বনের পশদ্পাখিরা পর্যন্ত ভিড় করে 
শুনতে আসত। 

দ্বিতীয় জন ইল্‌মারিনেন, এক কামার। ভালো কারগর। 
কাজে তার ক্লান্ত নেই। তার হাতের কাজের কোন তুলনা 
হয় না। 

তৃতীয় জন লেমামন্কিয়াইনেন, এক নিভাঁক, ফু্তিবাজ 
শিকারী । 


ভয়ঙকর দেশ পোঁহওলা এই তিন মহাবীরকে প্রলুব্ধ করে। 
প্রলন্ধ করে এই জন্য যে ব্দাড় লৌহর একটা বড় স্মন্দরী 
মেয়ে আছে। জ্দন্দরী আকাশে, সাতরঙা রামধন্দুর ওপরে 
বসে বসে রুপোর তাঁতে সোনার কাপড় বোনে। 
মহাবীরেরা একে একে সদন্দরীর পাণিপ্রার্থনা করল। কিন্তু 
স্যন্দরী ছিল খামখেয়াল। তিনজনকেই সে ফিরিয়ে দল। 
বাঁড়ও পান্নদের নাকাল করতে ছাড়ল না। তাদের যে সমস্ত 
পরাক্ষার মধ্যে ফেলতে লাগল সেগুলো একটা আরেকটার 
চেয়ে শক্ত। তারপর ভাগিয়ে দিতে লাগল নানা অজুহাতে । 
কেবল ডাইনী শেষ পর্যন্ত কামার ইল্মারনেনের হাতে 
তার মেয়েকে সমর্পণ করল। কারণ এই যে লোভী ডাইনীর 
জন্য কামার তোর করে দিয়েছিল এক মায়া যাঁতাকল 
সামপো। এই যাঁতাকলে কিছুই পোরার দরকার হত না, 
তাকে ঘোরাতেও হত না। আপনাআপাঁনই কল ঘুরতে থাকে 
আর সেখান থেকে ময়দা, ন্মন, এমনাক দরকার হলে টাকাপয়সা 
পর্যন্ত, অর্থাং লোৌহি যা ইচ্ছে করে তা-ই ঝরে পড়ে। 
ইলমারনেন ত তার তরুণী বধূঁটিকে 'নিজের বাড়তে 
এনে তুলল। কিন্তু দেখা গেল মেয়েটি মোটেই স্াঁবধের নয়, 
বদমেজাজী। একবার সে তার রাখালের জন্য রুটি সে'কতে 
গিয়ে সেই রাাটির মধ্যে পাথর পরে রাখল। রাখাল রেগে 
গিয়ে গোরুর পালকে এক পাল নেকড়ে করে ফেলল। নেকড়ের 
পাল সঙ্গে সঙ্গে বদমেজাজী কক্র্গাটকে "ছিড়ে টুকরো টুকরো 
করে ফেলল। 

তখন মহাবীরেরা ঠিক করল ব্যাড় লৌহির কাছ থেকে এ 
মায়া যাঁতাকল সামপো নিয়ে নেওয়া উঁচত। ব্যাড় কেবল 
জের জন্য ধনসম্পদ জমাচ্ছে, 'কিল্তৃ যাঁতাকলটা ওদের হাতে 
থাকলে পাঁথবীর সমস্ত মান্ষের সমখসমাদ্ধি আনতে পারে। 
পোহিওলার সমস্ত যোদ্ধা মহাবীরদের সঙ্গে মোকাবিলা 
করার জন্য বোঁরয়ে এলো । কিন্তু ভিয়াইনেমেইনেন তার গান 
ধরতেই ওরা সবাই ঘ্যাময়ে পড়ল। মহাবীরেরা তখন ব্াঁড়র 
ভাণ্ডারের দরজা খুলে ফেলল, যাঁতাকল সামৃপো বার করে 
এনে নৌকোয় করে সম্যদ্রপথে বাঁড় নিয়ে চলল। 
ইতিমধ্যে ব্াঁড়র ঘুম ভেঙে গেছে। ঘদম ভেঙে দেখে 
সামূপো নেই। ডাইনী ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে কাঁপতে কাঁপতে 
মহাবীরদের িছ ধাওয়া করল। ওদের ওপর কুয়াশা ছেড়ে 
দিল। কুয়াশা জাঁড়য়ে ধরল মহাবীরদের নৌকো। মহাবীরেরা 
কিন্তু তাতে ভয় পেল না। 'ভিয়াইনেমেইনেন ঝট করে 
তলোয়ার বার করে তাই 'দিয়ে কুয়াশা কেটে ফেলল। দ.ষ্ট 
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ডাইনী তখন নৌকোর গায়ে ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর ঢেউ ছংড়তে 
লাগল। কিন্তু সে বিপদও কাটিয়ে উঠল মহাবীরেরা। তখন 
লোহি সাহায্যের জন্য বাতাসকে ডেকে আনল। বাতাস ঝড় 
তুলে নৌকোর ওপর আছড়ে পড়ল। কিন্তু দ7ঃসাহসাী বারের 
তাকেও কাবু করে ফেলল। 

ব্াঁড় ডাইনী রাগে অন্ধ হয়ে উঠে পোঁহওলার সমস্ত 
লোকজনের মধ্যে হূলস্কুল ফেলে দিল। আগন্তুকদের প্রাত 
ঘৃণার বশে তারা সকলে ব্দাড় ডাইনীর সঙ্গে মিলে ওদের 
পিছন ধাওয়া করল। ওঃ কা তুমুল লড়াইটাই না হল! কিন্তু 
সে যাই হোক না কেন, মহাবীরদের বিনাশ করা গেল না। 
মাঝখান থেকে কেবল যাঁতাকলটাই সমদ্রে পড়ে গিয়ে 
ঢেউয়ের আঘাতে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 'কন্তু জ্ঞানবৃদ্ধ 
'ভিয়াইনেমেইনেন যাঁতাকলের ভাঙা টুকরোগ্লোকে জড় করল। 
বনের ভেতরকার একটা ফাঁকা জায়গায় এসে সেগদলো এক 
সঙ্গে জোড়া দিয়ে বলল: 'কালেভালা দেশের সুখসমাদ্ধ 
হোক! 

সঙ্গে সঙ্গে বাতাস মাঠের ফসল মাড়ানো বন্ধ করে দিল, 
হিম বন্ধ করল নবাঙ্কুর নষ্ট করা, মেঘ করুণাময় সূর্যের ওপর 
থেকে তার আবরণ সাঁরয়ে নিতে লাগল। 


এঁদকে ব্াড় ঠিক করল মহাবীরদের ওপর চরম প্রাতহিংসা 
নেবে। মনে মনে এমন একটা ফন্দি আঁটল যার বিরদ্ধে দাঁড়াতে 
পারে এমন সাধ্য কারও নেই। 

ভিয়াইনেমেইনেন যখন বনের ভেতরে গান গাইছিল, ব্াঁড় 
সেই সময়টা বেছে নিল। ভিয়াইনেমেইনেন এত চমৎকার গান 
গাইছিল যে স্চন্দ্র পর্যন্ত তার গান শোনার জন্য নীচে 
নেমে এসে ফার গাছের ঝাঁকড়া ডালপালার ওপর বসল। 
ঠিক এই সুযোগে পাজাঁ ব্দাড়টা গ্যাঁড় মেরে এগিয়ে এসে 
খপ করে সূর্য আর চাঁদকে চেপে ধরল, তাদের ধরে নিয়ে 
গেল নিজের বাঁড়তে, বন্ধ করে রেখে দিল মাটির তলার 
কুঠরীতে। 

নেমে এলো অন্ধকার আর কনকনে ঠাণ্ডা। সূর্য আর ওঠে 
না। পাঁথবীকে কেউ উত্তাপ দেয় না। হিম এসে তাকে 
আতম্টেপৃন্ঠে জাঁড়য়ে ধরল। এমনাক চাঁদও বনজঙ্গল ও 
পাহাড়-পর্বতকে আলো দেয় না। 

কালেভালা দেশের দুঃসময় ঘনিয়ে এলো। 

ঘন আঁধারে ও ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডায় লোকে কাবু হয়ে পড়ল। 
সূর্য না থাকায় অবস্থা হল কঠিন। বড় কঠিন সে অবস্থা! 
এঁদকে ব্যাঁড় মহাবীরদের ওপর প্রতিশোধ নিল বটে, কিন্তু 
তাদের সম্পর্কে ভীতি তার গেল না। 

অন্ধকারে ও ঠান্ডার মধ্যে মহাবীরেরা কা করে দেখার জন্য 
সে একটা বাজপাঁখির রূপ ধরে উড়ে চলল। তার কৌতূহল 
হল ওরা মারা গেছে, নাক তখনও ভয়ে থরথর কাঁপছে। 
উড়তে উড়তে নীচে নেমে এলো। এসে কা দেখল? দেখে 
কি কামার ইলম্রারনেন বহাল তবিয়তে আছে, কামারশালায় 
কী যেন একটা গড়ছে। ব্দাঁড় জিজ্ঞেস করল, 'কঁ তোর করছ 
তুমিঃ' ইল্মারনেন বলল, 'আমি? আম লোহা পটিয়ে 
পাজী ব্যাড লৌহর জন্য একটা গলার বোঁড় বানাচ্ছি। 
ওটাকে আমি শেকলে বে'ধে তামার পাহাড়ের পাথুরে চুড়ার 
সঙ্গে আটকে রাখতে চাই!” 


খাটবে না। পৃথিবীতে চির আঁধার ও ঠান্ডার মতো ভয়ঙ্কর 
আর কাঁ হতে পারে? কিন্তু তাতেও ওরা মরল না। হতাশ 
হয়ে সে উড়ে চলে গেল পেদ্দীহওলায় তার ?ানজের বাঁড়তে। 
মাটর তলার কুঠুরী খুলে ছেড়ে দিল সূর্য আর চাঁদকে। 
কালেভালা দেশে আবার আলো দেখা 'দিল, উত্তাপ ছাঁ়য়ে 
পড়ল। 

এখন আর তাই শীতকালে স্য পাহাড়ের আড়ালে লদাকয়ে 
পড়লেও লোকে ভয় পায় না। ভয়ঙ্কর দেশ পোহিওলার 
কর, দুষ্ট ডাইনী হার মানল। তাকে হার মানতে হল 


মানুষের কাছে, যে মানুষ অন্ধকার বা ঠাণ্ডা কোনটাকেই 
ডরায় না। 
স্ন্দর গঞ্প, তাই না? 


আচ্ছা এসো, এবারে দেখা যাক আসলে কেন এমন হয়? - 
কেন সূর্য শীতকালে ও গ্রীন্মকালে একই রকম ভাবে আকাশে 
চলাচল করে না? অথচ দেখ, পাঁথবা কিন্তু সব সময় একই 
রকম ভাবে ঘুরছে। 

সমস্ত কিছুর জন্য দায়ী 'পৃথবীর অক্ষদণ্ড'। অক্ষদণ্ডাট 
আসলে হেলানো। এই কারণে পাঁথবী ঠিক নাগরদোলার 
মতো সোজা দাঁড়য়ে ঘ্দরপাক না খেয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে 


সামান্য কাত হয়ে। আর পাঁথবী হেলে আছে সব সময় একই 
পাশে। এখানেই হল আসল রহস্য। 

আমাদের আঁকা ছবিতে পাঁথবীর অক্ষদণ্ড ডান দিকে 
হেলানো। পাঁথবী সূর্যের চারধারে উড়ে চলেছে, এর 
ফলে তার ওপরের অর্ধেকটা, উত্তর গোলার্ধ কাত হয়ে কখনও 
সূর্যের দকে আসে, কখনও বা সূর্যের কাছ থেকে সরে যায়। 
একবার দেখ, উত্তর গোলার্ধ যখন সূর্যের দিকে কাত হয়ে 
থাকে তখন কা হয়। 

পাঁথবী, ধীরে ধীরে ঘোরে। আমরা তার ওপরে আছি। 
যখন আমরা আলো ও অন্ধকারের সীমানার কাছাকাছি চলে 
আস তখন আমরা সূর্যোদয় দেখতে পাই। ছবিতে এই 
জায়গায় লেখা আছে 'সকাল'। 

তারপর আমরা আমাদের পাঁথবী-নাগরদোলায় চেপে 
সারাঁদন ধরে সূর্ধাকরণের নীচ দিয়ে চলতে . থাকব। 
দ;পনুরবেলায় সূর্য আকাশে ঝুলতে থাকবে প্রায় সরাসার 
আমাদের মাথার ওপরে। 

আরও কিছ? সময় পরে সূর্য চলে যাবে 'দিগন্তরেখার 
পেছনে। যেখানে 'সন্ধ্যা' শব্দটি লেখা আছে আমরা যখন তার 
কাছাকাছি চলে আসব তখন সূর্য আমাদের আর আলো দেবে 
না। 


এবারে দেখ, রাত কী ছোটই না হবে! 

গ্রীষ্মকালে সূর্যাকরণের নীচ দিয়ে আমরা কত দীর্ঘ পথই 
না যান্রা কার, আর কত অল্প পথই না আমাদের যেতে হয় 
ছায়ার নীচ 'দয়ে! 

অতএব দিন এত বড় আর রাত এত ছোট হয় বলেই এবং 
সূর্য যেহেতু ওপর থেকে, সরাসার আমাদের মাথার ওপর 
কিরণ দেয় সেই কারণে গরম লাগে। গ্রী্মকাল শুর হয়। 
একেবারে উলটোটা ঘটে যখন পাঁথবী সরে যায় অন্য 
'দিকটায়। উত্তর গোলার্ধ তখন আর সূর্ধের দিকে কাত হয়ে 
না থেকে সূর্যের কাছ থেকে কাত হয়ে সরে যায়। নিজের 
কক্ষপথে, পাঁথবীর প্রাতবার আবর্তনের সময় আমাদের 
অনেকক্ষণ ছায়ায় বসে থাকতে হচ্ছে। পাঁথবী নামক 
নাগরদোলাটি মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য আমাদের নিয়ে আসে 
সূর্যাকরণের নীচে, তারপর আবার অনেকক্ষণের জন্য নিয়ে 
যায় ছায়ায়। 

আমাদের রাতের পথ হয় দীর্ঘ” আর 'দিনের পথ ছোট। 
দিনের বেলায়ও এখন আর গ্রাজ্মকালের মতো সূর্য খাড়া 
ভাবে আমাদের ওপর আলো ফেলে না, ফেলে পাশ থেকে। 


তার রশ্মি হয় ম্লান। পৃথিবীর ওপর সূর্যরাশম তেরছা 
ভাবে পিছলে পড়ে। পাথবীকে তেমন একটা গরম করতে 
পারে না। 

আমাদের ঠাণ্ডা লাগে। শীত নামে। 

আমরা যাঁদ বিষবরেখার কাছাকাছি কোথাও বাস করতাম 
তাহলে আমাদের কখনই ঠাণ্ডায় জমে যেতে হত না, ওভারকোট 
গায়ে দতে হত না। বছরের যে-কোন খতুতে সেখানে সূর্য 
সরাসাঁর ওপর থেকে কিরণ দেয়। সূর্য অনেক অনেক ওপরে 
উঠে যায়। 

তাই 'িষমবরেখার কাছাকাছি দেশগুলোতে সব সময়ই বেজায় 
গরম। এ দেশগুলোকে বলাও হয় 'গরম দেশ'। 

ঠাণ্ডা কাকে বলে, বরফ কী -- এ সমস্ত দেশের আধবাসারা 
তা জানেই না। 

আবার বিষুবরেখার ওপারে, ভূমণ্ডলের নীচের অর্ধাংশে 
ফের পাবে শীতকাল ও গ্রাঁত্মকাল। 

কিন্তু মজার ব্যাপার হল এই যে আমাদের এখানে যখন 
গ্রীষ্মকাল, দক্ষিণ গোলার্ধে তখন শীতকাল। আবার আমাদের 
এখানে যখন শীত তখন ওখানে নামে গ্রাঁজ্ম। 

তোমরা এতক্ষণ সম্ভবত অনুমান করতে পেরেছ কেন এমন 
হয়। পাঁথবীর ওপরের অধাংশ যখন সূর্যের দিকে হেলে 
থাকে তখন নীচের অর্ধাংশ তার দিক থেকে ঘ7রে যায়। আবার 
ওপরের অর্ধাংশ যখন মূখ ঘ্যারয়ে থাকে তখন নীচের 
অর্ধংশ সূর্যের কিরণ গরম হয়ে যায়। 


জানময়ারী আমাদের সবচেয়ে ঠাণ্ডা মাস। এটাতেই আমরা 
অভ্যন্ত। কিন্তু অস্ট্রোলয়ার কথাই ধর না কেন _ সেখানে 
জান্য়ারী ভর গ্রীঞ্মকাল। মে মাস সেখানে শরংকাল, 
জুলাইতে কঠিন শীত, আর সেপ্টেম্বরে কিশলয় দেখা দেয়, 
সর্বত্র সব্মজের সমারোহ, তখন বসন্তের সমাগম । 
সেখানে সবই উলটো। তার কারণ এই যে আমাদের দেশ 
আর অস্ট্রোলয়া ভূমণ্ডলের দুই ভিন্ন ভিন্ন অর্ধাংশে অবস্থান 
করছে। আমরা আছ উত্তর গোলার্ধে আর অস্ট্রোলয়া _ 
দক্ষিণ গোলার্ধে। 

তাহলেই বুঝে দেখ পাঁথবীর অক্ষদণ্ড কাত হয়ে থাকার 
ফলে কা মজার ব্যাপার ঘটছে! কিন্তু পাথবাঁ যাঁদ সাঁত্যকারের 
নাগরদোলার মতো "খাড়া দাঁড়য়ে থেকে' ঘ[রপাক খেত 
তাহলে সমস্ত জানিসটা হত একেবারে অন্যরকম । 

সূর্য তাহলে সারা বছর আমাদের এক রকম ভাবে উত্তাপ 
দিত। আর খাতু বলে কিছ থাকত না। দুই মেরুর কাছাকাছি 
জায়গায় হত চিরশীতি, 'বষবরেখার কাছাকাছি জায়গায় _ 
চিরগ্রীষ্ম। আর ইউরোপে সব সময় কাদা প্যাচপ্যাচ করত -. 
না বসম্ত না শরৎ। 

তখন আর টিলার ওপর থেকে স্কী করার মতো অবস্থা 
থাকত না, সাগরবেলায় সূর্যঘ্নানও করা যেত না। না এঁদক 
না ওঁদক অবস্থা হত। বারো মাস রবারের বুট পরে ছাতা 
হাতে পথ চল। বড় বিশ্রী লাগত, তাই না? 

পাঁথবীর অক্ষদণ্ড যে হেলানো সেটা ভালোই বলতে হবে! 


চাঁদ কেন ফাল? 


সমস্ত জ্যোতিদ্কমণ্ডলীই [বিশাল বিশাল গোলক। এই কারণে 
সূর্যকে সব সময় গোল দেখায়। 

অথচ চাঁদ কেন যেন কেবল কখন-সখন গোল, কিন্তু 
বোঁশির ভাগ সময়ই ফালি। 

চাঁদের বাঁক অংশ তাহলে যায় কোথায়? কে তাকে গ্রাস 
করে? 

একবার তাকিয়ে দেখ রাস্তার বাঁতর ঝাপ্‌্সা গোল আলোটার 
দিকে । যৌদক থেকেই দেখ না কেন, একই রকম গোল। তার 
কারণ ওটা একটা বাতি, সূর্যের মতো নিজে আলো দেয়। 


কিন্তু দেখ, রোলং-এর মাথার ওপরকার এ গোল পাথরটা 
নিজে কোন আলো দেয় না। বাতির আলোয় সেটা আলোকিত, 
আর আলোকিত কেবল তার একটা 'দক। 

এবারে এই গোল পাথরটাকে ঘর থেকে, একটা আলোকিত 
পর্দার ভেতর থেকে দেখ। গোলকটার অন্ধকার দিক এখন 
একেবারে দেখা যাচ্ছে না। দেখা যাচ্ছে কেবল আলোকিত 
অর্ধাংশ। তবে গোলকের ফালটা কমলালেব্যর কোয়ার মতন। 
চাঁদের ক্ষেত্রেও তাই। চাঁদও কিন্তু একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন গোল 
পাথর। সূর্য হল বাঁতি। এই বাতি চাঁদের একটা দক 


আলোকিত করে। আর নীল আকাশের ভেতর 'দিয়ে দেখা 
যায় কেবল চোখ ধাঁধানো উজ্জল সূর্য আর সূর্যালোকে 
উজ্জবল আলোকিত চন্দ্রকলা। অন্ধকারাচ্ছন্ন অর্ধাংশ চোখে 
পড়ে না। ঘোলাটে বায়ু তাকে দেখার পথে বাধা সাঁন্ট করে। 
এঁ বায়মণ্ডল ভেদ করে তারাও দেখা যায় না, যাঁদও দিনের 
বেলায় সব তারাই তাদের যার যার' জায়গায় থাকে। দিনের 
বেলায় কেউ ত আর তাদের নিভিয়ে দেয় না! 

রাতের বেলায় বায়; থাকে ছায়ায়। তখন সূর্য তাকে 
আলোকিত করে না। রাতে তা হয় স্বচ্ছ, বাতি নিভিয়ে দিলে 
যেমন হয় পর্দার অবস্থা । তখন তার ভেতর 'দিয়ে সব দেখা 
যায়। বায়ুর ভেতর 'দয়ে তারাদের দীপ্ত প্রকাশ পেতে 
থাকে। 

অনেক সময় রাতে বায়; [বিশেষভাবে নির্মল ও স্বচ্ছ হয়_ 
বিন্দমান্র ধুলো বা মেঘ তাতে থাকে না। তখন আঁত দদর্বল, 


আতি খ্দদে খুদে তারাদেরও দেখা যায়। এ রকম রাতে 
চাঁদের অন্ধকারাচ্ছন্ন অংশও চোখে পড়ে। 

আচ্ছা চাঁদ কেন নানা আকারে দেখা যায়? -- কখনও গোটা, 
কখনও একটা মোটা ফাল, কখনও বা কাস্তের মতো একটা 
সর; ফালিঃ তার কারণ এই যে চাঁদ আমাদের চারাঁদকে 
ঘোরে _ এই যেমন আমাদের ছাবতে দেখছ -__ দাঁড় বাঁধা 
কুকুরছানার মতো। 

ছাবতে দেখছ ত, কুকুরছানার মুখের ওপর অনেক সময় 
বেশ আলো পড়েছে, অনেক সময় আলো পড়েছে তার অর্ধেক 
মুখের ওপর । তারপর কুকুরছানা যখন ছঢ্টতে ছঢ্টতে বাতির 
ওপাশে চলে গিয়ে আলোর উলটো 'দিকে দাঁড়ায় তখন তার. 
গোটা, মুখটাই অন্ধকার দেখায়। মুখ একেবারে নিরীক্ষণ করা 
যায় না! কেবল চকচক করে মদখের চারপাশের হালকা উজ্জবল 
রেখা _ চাঁদের সর 'কাস্তের' মতন। 


চাঁদে কী আছে? 


এখন কিন্তু আমরা জানি যে চাঁদ হল একটা প্রকাণ্ড পাথরের 
গোলা । সে সগৌরবে মহাকাশে ভাসতে ভাসতে পাথবী 
প্রদক্ষিণ করে। 

আচ্ছা, আগেকার 'দিনে যখন টোলিস্কোপ ছিল না তখন 
লোকে কী করত? তারা স্রেফ চাঁদের দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে 


ভালোবাসত এক গরণীব নাবিককে, এক জাহাজণীকে। জাহাজও 
তাকে ভালোবাসত। 

কিন্তু সম্ভ্রান্তবংশের খান মরে গেলেও তার মেয়েকে এক 
অজ্ঞাতকুলশীল জাহাজীর সঙ্গে বিয়ে দেবে না। 


তখন যুবক ঠিক করল দুর দেশে যাত্রা করবে, বড় বড় 


দেখত, আরও ভালো করে তাকে নিরীক্ষণ করার চেষ্টা করত 
আর ভাবত, কেবলই ভাবত। আন্দাজে বোঝার চেষ্টা করত 
চাঁদটা কী। 

চাঁদের নীল-নীল রূপোলি আলোয় সব কিছ যেন রহস্যময়, 
হেশ্মালিপূর্ণ। গাছপালা শ্থির। জলের গায়ে ঝলমল করছে 
আলোর রেখা। নিম্তন্ধতা। 

শশী হল নৈশ রূপকথার রানী। 

তাকে নিয়ে লোকে অনেক রূপকথা রচনা করেছে। 
সোভিয়েত দেশের দাক্ষিণে িরগিজিয়ায় চাঁদ সম্পর্কে 
লোকে এই রকম একটা রূপকথা রচনা করেছে। 

কোন এক সময় চাঁদ নামে এক ধনী খান ছিল। তার ছিল 
শশী নামে এক সমন্দরী মেয়ে। 

সাগরপারের বহদ মহাবীর জ্দন্দরী শশীর মন জয় করতে 
চাইল, তার পাঁপিপ্রার্থনা করল, তাকে বধু করতে চাইল। 
কিন্তু সবাইকে তাঁড়য়ে দিল খানের মেয়ে, কেননা সে 
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কীর্তি সাধন করে নামজাদা বীর হয়ে ফিরে আসবে। তাহলে 
খানের আর সাধ্য হবে না তাকে ফাঁরয়ে দেবার। 


জাহাজ তার ভাবী বধূর কাছ থেকে বিদায় 'নয়ে দূর 
দেশের উদ্দেশে সমদ্্রযান্রায় নামল। এদিকে সান্দরী শশী 
তার জন্যে দন গুনতে লাগল। 

বহু কাল কেটে গেল, মনের মানুষটির কোন খোঁজখবর 
নেই। শশী আস্থির হয়ে পড়ল, রোজ রাতে সাগরতাঁরে বৌরয়ে 
এসে দেখে জাহাজী আসছে িনা। 

কিন্তু না, সে আর আসে না। িছ; ঘটল না কে জানে? 
শশী কাঁদে, তার মন বিষাদে ভরে ওঠে। 

বৃদ্ধ খান মারা গেল। জমকাল প্রাসাদে এখন রইল একা 
তার কন্যাট। 

রোজ রাতে সে তার বিয়ের সাজ পরে একটা মায়াতরীতে 
চেপে সখী তারকাদের সঙ্গে ধীরে ধীরে আকাশপথে চলে 
বেড়ায়। ব্যথাতুর দৃঁষ্টতৈ দূরের পানে তাকিয়ে দেখে, 
হারানো দাঁয়তের সন্ধান করে। 

এই কারণে চাঁদ এমন ফেকাসে আর 'িষপ্ন। 

আরেক প্রাচীন রূপকথায় চাঁদ হল এক রুপোঁল মায়াদ্বীপ- 
নীল আকাশ-সাগরে ভাসছে। এই দ্বীপে বাচত্র আঁধবাসীদের 
বাস, তারা দেখতে মানষের মতন নয়। 

কিন্তু অধিকাংশ রুূপকথাতেই চাঁদ হল এক জীবন্ত প্রাণী। 
আর সাঁত্যই ত, চাঁদের দিকে যখন তাকাও তখন মনে হয় 
যেন তার প্রসন্ন মুখটা তোমার দিকে চেয়ে আছে। চাঁদের 
বুকে যে কলঙ্কগুলো আছে সেগদলোর সঙ্গে কিন্তু চোখ-নাক- 
মুখের বড়ই মিল! 


রুপকথায় চাঁদ সব সময় ভালো, উদার, কখন-কখন বিষগ্ন। 
টোলস্কোপের সাহায্যে লোকে চাঁদ ভালোমতো নিরীক্ষণ 
করতে. পারল। "কিন্তু মানুষের ইচ্ছে হল আরও বৌশ করে 
তার সমস্ত খঃটনাটি, আকর্ষণীয় সব কিছ দেখে। 
রকেটের সাহায্যে মানুষ তাই সরাসার ওখানে, একেবারে 
চাঁদে পাঠাতে শ্দর করল নানা রকম স্বয়ংক্রিয় যন্তরপাতি। 
যন্্গলো তাদের কাচের চোখ 'দয়ে চারপাশের সমস্ত [কিছ 
নিরীক্ষণ করে, নিজের আশেপাশে যা যা দেখে টোলাভশনের 
সাহায্যে তা আমাদের দেখাতে থাকে। 

প্রথম প্রথম স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রগদুলো ছিল অনড়। চাঁদের যেখানে 
গিয়ে নামল সেখানেই বসে থাকত। কেবল 'মাথাটা' ঘোরাত। 
পরে বিজ্ঞানী ও হীপ্জীনীয়ররা আরও বেশি 'ব্দাদ্ধামান 
যন্ত্রপাতি চাঁদে পাঠাতে লাগলেন। এই ধরনের সোভিয়েত 
স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের মধ্যে এমন কিছ কছন ছিল যেগুলো চাঁদে 
নামার পর লম্বা লোহার হাত বাঁড়য়ে দিয়ে এক ডেলা 
পুরে ফেলে এবং তা ?নয়ে পাাঁথবীতে ফিরে আসে। এই ভাবে 
বিজ্ঞানীরা, সোজা ভাষায় বলা যেতে পারে, 'বাঁড় থেকে না 
বোঁরয়েই' 'চাঁদের কণা' হাতে পেয়ে গেলেন। চাকা ও ইঞ্জন 
লাগানো কিছ চন্দ্র-আভযানকারণ স্বয়ংক্রিয় যন্তও আমাদের 
ছিল। এরকম চন্দ্রযান 'লুনোখোদ' এলাকা পাঁরদর্শন করে 
নিজের চারপাশে যা যা দেখতে পায় টোলাভিশন মারফত সে 
সব জিনিসের ছাঁব পাঁথবীর মানুষকে পাঠায় । মানুষ পাঁথবী 
থেকে রোডওর সাহায্যে এই চন্দ্রযান নিয়ন্ত্রণ করে। রেডিও- 
নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা তাকে ডাইনে বাঁয়ে যখন যোঁদকে পাঁরচালনা 
করে যানটি সেই দিকে চলে। বিজ্ঞানী ও ইঞ্জনীয়ররা 
পাঁথবীর বুকে স্বাভাবক তাপমান্রাযক্ত ঘরে, আরামদায়ক 
চেয়ারে বসে টোলাভিশনের পর্দায় ছবি দেখেন, তাঁদের মনে হয় 
যেন তাঁরা নিজেরাই কোন যানে চেপে চাঁদের, বুকে চলেছেন। 
এমনাক তাঁরা ইচ্ছেমতো চন্দ্রযানকে থামিয়ে তার 'হাত "দিয়ে" 
চন্দ্রমাত্তকা স্পর্শ কাঁরয়ে জানতে পারেন সে মাটি শক্ত না 
ঝুরঝুরে, বার করতে পারেন তার উপাদান। পুরো ব্যাপারটা 
ছিল দারুণ কৌত্হলোদ্দীপক, মান্মষের পক্ষে খ্দবই 
স্বাচ্ছন্দ্যকর আর সম্পূর্ণ নিরাপদ । 

স্বয়ংক্রিয় যল্্গদুলো মানুষকে বহদ নতুন নতুন ওগরত্বপরূর্ণ 
তথ্য সরবরাহ করে। 'কন্তু তা সত্বেও আমোরকানরা চাঁদে 
তাদের নভশ্চারীদের পাঠায়। খুবই কঠিন সমস্যার সম্মুখীন 
হতে হল তাদের। দীর্ঘ বছর ধরে এর জন্য প্রস্তীত নিতে 
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হয়। তারা দযডজন বিশাল বশাল রকেট তোর করল। 
প্রত্যেকাঁট [তাঁরশতলা বাঁড় সমান উত্চু। এই রকেটগদুলোর 
মাথার ওপর চাপানো হল বিরাট বিরাট 'আপলো” মহাকাশযান। 
পাথবীর চারধারে অনেকথার সেগদলো পরীক্ষামূলক ভাবে 
উড়ল। তারপর উড়ল চাঁদের দিকে। 

চাঁদের বকে মান্দষ প্রথম পদার্পণ করল ১৯৬৯ সালে। 
প্রথম যাঁরা পদার্পণ করলেন তাঁরা হলেন ম্যান নভশ্চারী 
নিল আমস্ট্রং ও এডউইন অলাড্রন। মোট বারোজন 
আমৌরকান নভশ্চারী চাঁদে পাড়. দেন। তাঁদের মধ্যে 
শেষোক্তজন চাঁদে নেমে হালকা যানে চেপে চাঁদের জাঁমর ওপর 
"দিয়ে পর্যন্ত গেছেন। 

মার্কিন নভশ্চারীরা চাঁদ থেকে চন্দ্রমৃত্তিকার বহ; নিদর্শন 
ও আলোকচিত্র নিয়ে আসেন। তার চেয়ে বড় কথ্য, তাঁরা 
তাঁদের অভিজ্ঞতার বর্ণনা দেন। তাঁদের যাত্রার পর এবং 
আমাদের চন্দ্রযান 'লুনোখোদ'-এর কাজের পর এখন আমি 
তুমি, আমরাও চাঁদে যাত্রার কথা কল্পনা করতে পাঁর। 
দূশদনের মধ্যে রকেট আমাদের যথাস্থানে পেশিছে 'দল। 
এখন আমরা চাঁদে! আমরা রকেট থেকে বোরয়ে আঁসি। 
আমাদের পরনে স্পেসস্ম্যট। এছাড়া এখানে অচল। চাঁদে 
বায়; নেই, এখানে নিশ্বাস নেওয়া অসম্ভব। কিন্তু স্পেস্স্যটের 
ভেতরে বায়; আছে। 

চাঁদ পাঁথবার চেয়ে ছোট, তাই তার আকর্ষণশাক্তও তুলনায় 
দ্র্বল। এখানে সমস্ত জিনিস ছয় ভাগ হালকা হয়ে যায়। 
তুমি তোমার বন্ধুকে এক হাতে তুলে ধরতে পার _ যেন 
তুলোয় ঠাসা একটা খেলার প্যতুল। 


হালকা মানুষের পা হালকা ভাবে জমির সঙ্গে চেপে 
থাকে, তাই পিছলে যায় _- যেমন হয় বরফের ওপরে । যাঁদ 
দাঁড়য়ে থক, তারপর পা ফেলে চলতে যাও তাহলে পা 
প্রথমে পিছলে যাবে। তাই ধীরে ধারে, ছোট ছোট পা 
ফেলে গাঁতবেগ নিতে হয়। এর পর যখন দ্রুত হাঁটিতে থাক 
তখনও চট করে থামা বা হঠাৎ মোড় নেওয়া সম্ভব নয়। পা 
পিছলে যাবে _ হড়কে চলে যাবে। আগে থেকে ধীরে 
ধারে গাঁতবেগ কামিয়ে আনতে হয়। 

চাঁদে সব সময় পাঁরপূর্ণ নিস্তব্ধতা । যত িৎকারই কর 
না কেন কেউ শুনতে পাবে না। পাঁথবাঁতে শব্দ বায়ু মারফত 
এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় যায়। চাঁদে বায়ু নেই। 
যাঁদ একেবারে কানের কাছেও কেউ ঘণ্টা বাজায় কিছুই শুনতে 
পাবে না। মনে হবে যেন লেপের ওপর ঘা মারছে। 

এখানে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলতে পার কেবল রেডিওর 
মারফত কিংবা মাথা খাটিয়ে হাতের নানা রকম ইশারা-হীঙ্গীতে। 
কী দেখা যায় চারপাশে? 

এখানে নেই কোন গাছপালা, নেই কোন ঘাস। মর্দভূমি। 
এবড়োখেবড়ো জামি। যেন নানা রকম ঢেলা আর পাথর এখানে 
স্তূপাকার করে ফেলা হয়েছে, তারপর খানিকটা সমান করে 
দিয়ে ওপরে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে ধূসর-খয়োর রঙের ধূলো। 
সর্ব পাথর আর গর্ত। পায়ের নীচে ঠিকমতো দেখে যাঁদ 
না চল ত হোঁচট খাবে। 

চাঁদের গর্তগদলো প্রায়ই গোল গোল, ধারগুলো সামান্য 
ওঠা-ওঠা। য্দ্ধের সময় গোলা ফেটে মাটি ওলট-পালট হয়ে 
গিয়ে যেমন গর্ত হয় অনেকটা সেরকম দেখতে। 


আমরা এখানে এত হালকা যে অনায়াসে ইয়া চওড়া চওড়া 
খানাখন্দ লাফিয়ে পেরোতে পার, এক লাফে উচ্চু ?িলার 


বড় বড় গহবরের মুখের চারপাশে গোল: হয়ে আছে টিলার 
সারি। 


খাঁজে উঠে পড়তে পাঁরি। মনে হয় অদৃশ্য কে যেন সর্বক্ষণ 
আমাদের সাহায্য করছে। 

এখানে পড়ে খাওয়াটাও পাঁথবার মাটিতে পড়ার মতো নয়। 
পড়ার সময় তুমি নামবে ধারে ধারে _- মনে হবে যেন জলে 
নামছ। 

অল আমস্ট্রং বলেন যে অসাবধানতাবশত কেউ যাঁদ মূখ 


সবচেয়ে বড় গহবরগদলোর তলা _ গোল, চেপটো চত্বরের 
মতো। তাই সেগলোকে দেখলে মনে হয় যেন গ্যাল্াার 
ঘেরা বিশাল [বশাল স্টেডিয়াম, কিংবা বিরাট বিরাট খোলা 
সা্কাসের মাঠ। 

চাঁদের আকাশ আদৌ পৃথিবীর আকাশের মতন নয়। 
সে আকাশ নীল নয়, কালো। দিনে-রাতে একই রকম কালো । 


থুবড়ে পড়ে যায় তাহলেও চোট পাওয়ার কোন সম্ভাবনা 
নেই। উঠতেও কোন অস্মাবিধ্য নেই __ প্রেফ দ'হাতে তলাকার 
মাটি ঠেলে দিলেই হল। তান বলেন যে হালকা হয়ে যাওয়ার 
ফলে অনেক সময় তাঁকে অস্মাবধার মধ্যেও পড়তে 
হয়। 


কেবল রাতে তারায় ছাওয়া। 1দনের বেলায়ও তাদের 
শনরীক্ষণ করা যায়, তবে সূর্য থেকে বা চাঁদের আলোকিত 
প্রান্তর থেকে তোমার চোখ আড়াল করে রাখতে 
হবে। 

সূর্য ছাড়াও কালো আকাশে ঝুলছে পৃথিবী ।“নীল, প্রকাণ্ড, 
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মনে হয় যেন সাদা কিছ দিয়ে আগাগোড়া মাখানো । 
এগখলো হল আমাদের মেঘ। 

মজার ব্যাপার এই যে আকাশে সূর্য চলছে, কিন্তু পৃথিবী 
এক জায়গায় স্থির হয়ে আছে। এমন হওয়ার কারণ এই যে চাঁদ 
পাঁথবীকে সব সময় দেখছে এক দক থেকে, যেমন 
দড়ি বাঁধা কুকুরছানাটা বাচ্চা মেয়েটির চারধারে ছোটার 
সময় তাকে দেখতে পেয়োছল। তোমাদের মনে আছে 
ত? 

সূর্য পৃথিবীর ওপর আলো ফেলে এফ দিক থেকে। 
এইজন্য পৃথিবীকে দেখায় কাস্তের মতন। আকাশে দ্য 
পাঁথবীর যত কাছাকাছি 'আসে কাস্তেটা তত র্‌ হয়ে আসে। 
আবার সূর্য যখন পাঁথবীর পাশ দিয়ে যায় তখন পাঁথবীকে 
দেখায় একটা ছোট রূপ্োল বলয়ের মতো। 


চাঁদের আকাশে সূর্য খুব ধারে ধারে ভেসে চলে। এখানে 
একদিন যেতে পুরো দযসপ্তাহ কেটে যায়। 

দিন এত দীর্ঘ বলে সূর্যের তাপে চাঁদের পাথর এত 
গনগনে গরম হয়ে ওঠার সময় পায় যে তার ওপরে খাবার 
পর্যন্ত রান্না করা যায়, যেমন তোমরা কর উননে। বেশ 
স্যবধার। তাই নাঃ 

তবে হ্যাঁ, হংশিয়ার থাকবে যখন রাত শুরু হচ্ছে। রাতও 
এখানে স্থায়ী হচ্ছে দ্7'সপ্তাহ। চারপাশের শিলা চটপট 
জাঁড়য়ে যায়। কড়া হিম পড়ে। কয়েক দিনের মধ্যে তাপমান্ 
শুন্যাঙ্কের ১৫০ 1ড়গ্রী পর্যন্ত নীচে নেমে যায়! এঁদকে সূর্য 
কিন্তু শিগাঁগর উঠছে না! এমন "আবহাওয়ায় ঘরে চুল্লির 
পাশে বসে থাকাই ভালো। চাঁদে থাকাটা আরামের কিছু ত 
নয়ই বরং ভয়ের। 


গ্রহ কঃ 


সন্ধ্যা। সূর্য একেবারে দিগন্তে নেমে এসেছে। ঘনিয়ে আসছে 
অল্প-অল্প অন্ধকার । স্তু আকাশে এখনও বেশ আলো আছে। 
নীল-গোলাপণ আভা ধরেছে আকাশে । 

তারপর হঠাৎ তুম দেখতে পাবে আকাশে, খানিকটা বাঁয়ে, 
সূর্যের ওপরে অলক্ষ্যে জবলে উঠল একটা ছোট্র রূপোঁল 
তারা। তারাটা একটু একটু করে আরও উজ্জল হয়ে উঠছে। 
অন্য তারাদের এখনও আবিভগব ঘটে ি। আবির্ভাব ঘটবেই 
বা কী করে! এখনও যে 'দনের আলো আছে। অথচ এই 


তারাটা একা জবলছে একটা বাতির মতো, এমনাঁক মিটামটও 
করছে না। 

গোধ্যীল আসতে না আসতে তারাটা এত উজ্জবল হয়ে ওঠে 
যে আমাদের চোখ ধাঁধয়ে দেয়। ধারে ধারে সে নীচে নামতে 
থাকে, দেখে মনে হয় যেন তার ভয় পাছে দিগন্তের ওপারে 
অপসত সূর্য থেকে সে পাঁছয়ে পড়ে। পুরোপদার অন্ধকার 
ঘাঁনয়ে আসতে সারা আকাশে যখন হাজার হাজার তারা ঝলকে 
ওঠে তখন আমাদের এই স্দন্দরীটি 'পাথবীর ও প্রান্তে 
ল্মাকয়ে পড়ে। 

পরাঁদন সন্ধ্যাবেলায় আবার দীপ্তি পায়। 

এই ভাবে কাটবে এক মাস, দ'মাস। তারপর এই তারার 
দশীপ্ত ক্রমেই ম্লান হয়ে আসতে থাকবে, শেষকালে তাকে আর 
চোখেই পড়বে না; কিন্তু দিছদ দিন বাদে আবার আকাশে 
জবলজবল করতে থাকবে সকালে, প্রত্যষের গোলাপী িরণের 
মাঝখানে । সে আকাশ পথে উঠতে থাকবে __ যেন যে-সর্য 
শিগাগিরই উঠতে চলেছে তাকে পথ দেশি করছে। সমস্ত 
তারা অনেক আগে নভে গেছে, কিন্তু এটা এখনও জবলছে। 
সূর্য যখন আরও একটু ওপরে ওঠে একমাত্র তখনই সে 
নিঃশেষে নিভে যায়। 

রূপোঁল রঙের এই সুন্দরী তারাটা আসলে কী? আর 
সব তারাদের চেয়ে এত বোঁশ উজ্জবলই বা সে কেন? কখনও 
সূর্যকে পথ দেখিয়ে তার আগে আগে কখনও বা সূর্যের 
দিছে দিছে আকাশ পথে সে বচরণ করছে কেন? 
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হাজার হাজার বছর ধরে লোকে মুগ্ধ হয়ে তাকে দেখছে, 
তাকে কখনও বলে থাকে সন্ধ্যাতারা, কখনও বা শদকতারা। 
প্রাচীন গ্রীকেরা তাদের সৌন্দর্যদেবীর নামে নাম 'দিয়োছিল 
ভেনাস, এর সম্পর্কে সুন্দর সন্দর নানা কাঁহনীও রচনা 
করোছল তারা। তাদের মনে হয়েছিল এই সদন্দরী কন্যাট 
তুষারধবল অশ্বচালিত রুপোর রথে আকাশ পথে ভ্রমণ করেন। 
আচ্ছা আসলে এই শ্যক্র বা ভেনাস কীঃ 

শুক্র বা ভেনাস কোন তারা নয়, আসলে, একটি গ্রহ। 
গ্রীক ভাষায় গ্রহকে বলা হয় 'প্ল্যানেট, যার অর্থ হল 
ভ্রমণশল। 

সমস্ত তারা তাদের নক্ষত্রপদঞ্জের মধ্যে যার যার জায়গায় 
দাঁড়য়ে থাকে। কিন্তু কয়েকটা তারা আছে যেগদুলো ধারে ধারে 
এক নক্ষত্রপদঞ্জ থেকে আরেক নক্ষত্রপুঞ্জে ভ্রমণ করে'। 
প্রাতবেশী তারাদের দিয়ে তাদের স্থান চিহিত করে কয়েকাঁদন 
বাদে যাঁদ যাচাই করে দেখ তাহলে সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ করবে যে 
তোমার তারাটা 'সটকে পড়েছে'। 

ভ্রমণশীল তারা -_ গ্রহ -_ সাদা চোখে লোকে দেখতে পায় 
পাঁচাটি। টোলস্কোপের সাহায্যে দেখা যায় আরও বোঁশ। 
আচ্ছা, এসো, এদের পাঁরচয় নেওয়া যাক। 

কিন্তু এর জন্য আমাদের যাত্রা করতে হয় আরও দুরে 
মহাকাশে। 
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কল্পনা করা যাক, আমরা বিরাট এক রকেটে চড়ে সূর্য থেকে 
অনেক অনেক দূরে চলে গোছ। এত দুরে যে সূর্য এখন 
আর আমাদের কাছে একটা হলদ্দ থালার মতো দেখাচ্ছে 
না, দেখাচ্ছে স্রেফ একটা খ্মব জবলজবলে তারার মতো। 


এখন দেখ, এই উজ্জল তারাটা মহাকাশে আরও 
দুরের অন্যান্য তারার মাঝখানে মন্থরগাঁততে স্বমহিমায় 
ভাসতে ভাসতে চলেছে। 

এবারে মন 'দয়ে সূর্যটাকে একটু দেখা যাক। তার ধারেকাছে 
আরও কয়েকাঁট খুব খনদে খুদে তারা লক্ষ করা যায়। 
চারাদক থেকে সূর্যকে ঘিরে ধরে এ তারাগদলো তার 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে। 

এবারে আমরা টোলিস্কোপ দিয়ে ওগুলোকে দোখি। 
প্রাতাটি তারা চোখে পড়ছে একেকটা ফালর আকারে, 
যেন একেকটা খ্দদে চাঁদ। তার কারণ সমস্ত তারার মতো 
এরা আগ্গোলক নয়, এরা হল অন্ধকার, কঠিন, পাথুরে 
গোলা _ সূর্যের আলোয় আলোকিত মান্ন। 

তাদের মধ্যে কতকগুলো সূর্যের অনেকটা কাছে, কতকগুলো 
তার থেকে দুরে । আমাদের পাঁথবীও তাদেরই একটি। 
গ্রহরা নিজেরা আলো দেয় না। সূর্য জবলে বলেই ওরা 
আলো দেয়। ওরা চাঁদের মতন। 

সূর্য নিভে গেলে সঙ্গে সঙ্গে সব গ্রহও 'ীনভে যাবে। 


দেখা যাক গ্রহরা কী ভাবে ঘুরছে। সব গ্রহই ঘুরপাক 
খাচ্ছে সূর্যের চারধারে। কিল্তু এখান থেকে, দূর থেকে 
দেখে মনে হয় ব্টাঝ বড় বোশ িমে তালে চলছে; এমনকি 
মনে হতে পারে ব্াঁঝ দাঁড়িয়েই আছে। প্রাতাট গ্রহ বছরে কী 
ধরনের পথ যান্রা করে তার একটা ছাব আমরা এ*কোছ। 
'চটপটে" গ্রহ বধ বছরে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে চারবার। 
শব্রুগ্রহ তুলনায় একটু বোঁশ 'ধীরাস্থির'। এ সময়ের মধ্যে সে 
সূর্যের চারদিক ঘুরে আসছে মাত্র দুবার। পাঁথবী _ 
একবার । “অলস প্রকাতির' মঙ্গল মোটে আধপাক ঘদূরতে পারে। 
বাঁকরা তার চেয়েও কম। 

গ্রহে গ্রহে কখনই সঙ্ঘর্ধ লাগবে না। মহাকাশে তাদের 
প্রত্যেকের যার যার যাত্রাপথ আছে, আছে [নিজস্ব গাঁতপথ -- 
যাকে বলে 'কক্ষপথ' । 

কোন গ্রহই কখনও সূর্যকে ছেড়ে যাবে না। তাদের সকলেরই 
চিরকালের জন্য সূর্যের সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধা আছে। তারা 
সকলে 'মিলোমশে একটা স্দখী পাঁরবার। এই পাঁরবারের 
নিয়মশৃঙ্খলা আদর্শ 
স্থানীয়। সূর্য হল 
পাঁরবারের প্রধান। 
এই কারণে গ্রহ- 
পাঁরবারকে বলা হয় 
সৌর জগৎ। 
এবারে ফিরে আসা 
যাক। চলো যাই 


গ্রহদের একেবারে 'গহনে'। এসো, আমাদের সাধের এই 
পাঁথবীতে নেমে আসি, যেখান থেকে দোখ অন্যান্য গ্রহদের। 
তাদের মধ্যে কোনাঁটি পাঁথবীর কাছাকাছি, কোনাট বা দুরে। 
কোনাট সূর্য যে দকে আছে সেই দিকে, কোনটি বা বপরীত 
দিকে। 

কিন্তু সকলেই অনেক দুরে। এই কারণে আকাশে কোন 
গ্রহকেই চাঁদের মতো গোলাকারে দেখা যায় না। তাদের 
সকলকে দেখা যায় কেবল উজ্জল বিন্দঃরূপে। তাই তারার 
সঙ্গে তাদের গালয়ে ফেলা খনবই সন্ভব। 

বলাই বাহনল্য সবচেয়ে ভালো দেখা যায় পৃথিবীর কাছাকাছি 
গ্রহগ্লোকে _ বুধ, শরক্র, মঙ্গল, বৃহস্পাতি আর শান গ্রহকে। 
ভালো বাইনোকুলার 'দয়ে শকুগ্রহকে দেখা যায় একরান্ত 
কাস্তের মতন, অনেকটা চাঁদের কাস্তের মতন। আর তখনই 
বুঝতে বাঁক থাকে না যে এটা কোন তারা নয় _ এটা 
হল এক অন্ধকারাচ্ছন্ন গোলা, যার একটা দিক সর্ষের আলোয় 
আলোকিত। 

ব্ধকে দেখতে পাওয়া আরও কঠিন। তার গাঁতপথ সূর্যের 
বড় কাছাকাছি। আর সূর্য যেহেতু উজ্জবল সেই কারণে 
ব্ধকে চোখে পড়া কাঠন। কেবল মাঝে মাঝে, সূর্য যখন 
দিগন্তে অস্ত যায়, তখন গোধূলির 'িরণে কিছ্ক্ষণের জন্য 
দেখা যায় একটা ছোট্র জবলজবলে তারা-_ এটাই বুধ । সে 
ব্স্তসমস্ত হয়ে সূর্ধের পেছন পেছন চলেছে, যেন তার 
ভয় পাছে সূর্যকে না ধরতে পারে; তারপর দেখতে দেখতে 
দিগন্তের ওপারে 'মালয়ে যায়। কখন কখন শক্রের মতো 
বুধকেও সকালবেলায় দেখা যায়। 'শগাঁগরই সূর্য যেখানে 
ওঠার কথা, দিগন্তের ওপার থেকে লাফিয়ে সে চলে আসে 
সেই জায়গায়, তারপর খাঁনকটা ওপরে উঠে যায়, কিন্তু 
আধঘন্টা বাদেই উষার কিরণে মিলিয়ে যায়। 

বুধ কখনও 'দ্যাস্ছির হয়ে বসে থাকতে' পারে না। সমস্ত 
গ্রহের মধ্যে সে সবচেয়ে দ্রুতগামী, সবচেয়ে ছটফটে -. 
কখনও এখানে, কখনও ওখানে; এই তাকে দেখা যায়, এই 
দেখা যায় না। 

প্রাচীন গ্রীকেরা এই গ্রহাটির নাম দয়োছিল মাক্ণীর। তাদের 
কথায়, কারও যাঁদ কোথাও যাবার কোন তাড়া থাকে তাহলে 
তাকে মাক্ারর কাছে শিক্ষা নেওয়া উচিত। এই কারণে 
ভ্রমণকার ও পথযান্রীরা সকলে মাক্ণারকে তাদের গুরু ও 
পঙ্ঠপোষক বলে গণ্য করত। সওদাগরেরাও। সওদাগরদের 
ত সবসময়ই তাড়া থাকত যত তাড়াতাঁড় সম্ভব পসরা 
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যথাস্থানে পেণছে দেওয়ার। যত তাড়াতাঁড় নিয়ে যাবে তত 
তাড়াতাঁড় বেচতে পারবে, তত তাড়াতাড় টাকা পেয়ে যাবে। 
তাই মার্কার বাঁণজ্যেরও পৃষ্ঠপোষক হয়ে দাঁড়াল। 
মঙ্গলকে রঙ দেখে অন্যান্য তারার চেয়ে আলাদা করে চেনা 
যায়। সাদা-নীলচে তারাদের মধ্যে মঙ্গলকে মনে হয় যেন 
উজ্জল কমলা রঙের। স্বচক্ষে যাচাই করে দেখতে হলে 
প্রাতবেশী তারাদের 'দিয়ে আকাশে তার অবস্থান মনে করে 
রাখো। কয়েক দন বাদে লক্ষ করবে কী ভাবে সে সরে 
গেছে। 

রঙের দিক থেকে মঙ্গল আগদনের মতো, ধ্যানর আগ্নাশখার 
মতো। এই কমলারঙের গ্রহাটর 'দকে তাকিয়ে মানুষের মনে 
হত যেন আগ্রকাণ্ড, যে আগ্মকাণ্ড য্দদ্ধবিগ্রহের সময় তাদের 
ঘরবাঁড় ধ্বংস করে। 

প্রাচীন গ্রকেরা এই গ্রহাটির নাম 'দিয়েছিল মার্স । মার্ঁকে 
তারা ভয় করত। তারা মনে করত আকাশে তার আঁবর্ভাব 
মানেই মানুষের ওপর য্যদ্দ এবং অন্যান্য দ্যার্বপাক ঘাঁনয়ে 
আসা। 

কিন্তু সেনানায়করা মার্সকে তাদের পৃজ্ঞপোষক বলে গণ্য 
করতেন, তাঁরা ভরসা করতেন যে মার্ঁ তাঁদের শন্রজয়ে 
সাহায্য করবেন। 

মার্ঁ বা মঙ্গলকে প্রাত বছর দেখা যায় না। সূর্যের 
চারধার ঘরে আসতে পাঁথবীর দ্বিগগণ সময় লাগে তার। 
প্রায়ই এমন হয় যে আমাদের গ্রহ পাঁথবী সূর্যের যে দিকটায় 


আছে, মঙ্গল আছে তার উলটো 'দিকে। ॥ 
রস সারর রাধা রুদ্র ক ীবঘা 
ঘটায়। দিনের বেলায় নীল আকাশে বং ক আর 
আচে রোমা অবশাই) বাং মঙ্গল ১ 
যখন আমাদের টায় থাকে তখন উপ 
চমৎকার দেখা যায় কখন-সে রী 30 

চলে আসতে থাকে, তখন. সে র 
জবলজবলে। ই 

মঙ্গলকে দেখা যায় নের বেলায় সূর্য যে 
পথ ধরে যায় আকাশের শংশে তাকে খুজতে হয়। 
আকাশের এই. অং! [তর বেলায় বৃহস্পাঁতকেও দেখা 
84 ধান উজ্জবল সাদা তারা । সাতাকারের 


তারাদের স আতা হল এই যে সমস্ত গ্রহের মতো সেও 
মিটামট লা কা র মতো সমান ভাবে জবলে। 
জোরাল বাই; দিয়ে বহস্পাতকে দেখলে বেশ মজা 
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181 চে 
ওপর সার: রঃ 
ওদের প্রত্যেকের আকার 
পৃঁখবীর চেয়ে ছোট, কোনা 


পাওয়া যাবে। তখন তার দু'পাশে চোখে পড়বে সার বাঁধা 
চারটি ছোট ছোট তারা _ এত ছোট যে প্রায় নজরেই পড়ে 
না। মনে করে রেখো ওরা কোথায় আছে এবং কাল, 
এমনাক সম্ভব হলে আজই কয়েক ঘণ্টা বাদে তাদের দেখার 
চেষ্টা কর। দেখতে পাবে তারাগুলো জায়গা বদল করেছে। 
যেটা ছিল বৃহস্পাতির বাঁয়ে সেটা এখন তার ডাইনে। যেটা 
ছিল কাছে সেটা এখন দুরে সরে গেছে। এরা হল বৃহস্পাঁতর 
উপগ্রহ, তার চাঁদ। ওরা বৃহস্পাতির চারধারে ঘোরে। 
যতবার তুমি বৃহস্পাতিকে দেখ ততবারই ওদের দেখতে 
পাবে নতুন জায়গায়। 

ব্হস্পাতির সবচেয়ে কাছাকাছি যেটা আছে সেটা ঘোরে 
সবচেয়ে বৌশ জোরে। 

একটা ছোটখাটো 'সৌরজগৎ-এর মতন। 

তাই বাইনোকুলার 'দিয়ে যখন বৃহস্পাঁতিকে 

দেখ তখন মাঝখানে সূর্যসমেত আমাদের 
গ্রহপারবারকে 'দাব্য ধারণা করা যায়। 

শানও একটা জবলজবলে সাদা তারা। 

তবে বৃহস্পাঁতির চেয়ে কছ;টা ম্লান। 

এটা রহ , তা পরে 


1] 14 রি 


সবচেয়ে ছোট গ্রহ বুধ। সবচেয়ে: 


কর কে 


চটি. 
; 


৮ 


আচ্ছা, তোমরা কি মনে কর বড় হোক ছোট হোক যে-কোন 
গ্রহে বাস করা একই কথাঃ 

নাক মনে কর ,বড় গ্রহে বাস করা ভালো? সেখানে বৌশ 
জায়গা আছে বলে? নাকি ছোট গ্রহেই ভালো? বেশ তাড়াতাঁড় 
'ভূপ্রদক্ষিণ' করা যায়? 


দাঁড়াও, আগে ভাগে কোন সিদ্ধান্ত করে বসো না। ব্যাপারটা 
যেমন মনে হচ্ছে আসলে মোটেই তত সোজা নয়। 

গ্রহ যত বড় তত জোরে সমস্ত কছনকে সে টানে । এই কারণে 
বড় গ্রহে যে-কোন 'জানসকে মাটি থেকে তোলা বোঁশ কঠিন। 
'জানস অনেক বোৌশ ভারী মনে হয়। 

যেমন ধর বৃহস্পাতির আকর্ষণ পাঁথবীর তুলনায় প্রায় 
তিনগ্‌ণ বোঁশ। বৃহস্পাঁততে আমরা পায়ে ভর 'দয়ে দাঁড়য়েই 


থাকতে পারতাম না। আমাদের মনে হত আমরা প্রত্যেকে 
যেন কয়েক কিলোগ্রাম করে স্মাটকেসের চাপে আছি। 
বলাই বাহল্য, অমন চাপে পড়ে আমাদের পা বে'কে যাবে। 
বৃহস্পাঁতির টান যে কেবল আমাদের পক্ষেই সহ্য করা অসম্ভব 
তা নয়। ইটের পাকা দালান পর্যন্ত বৃহস্পাঁততে ধসে পড়ে 
যাবে। যে ইটের ভিতের ওপর দালান দাঁড়য়ে থাকে তা পিষে 
গঠুঁড়য়ে যাবে, যেহেতু বৃহস্পাতিতে পাঁচতলা দালানের ওজন 
হবে পনেরো তলার সমান। 

বৃহস্পাতিতে ডিজেল ট্রেনের ভারে রেল লাইন দমড়ে মুচড়ে 
যাবে, এরোগ্পলেনের ডানা ভেঙে পড়ে যাবে, বাস-এর স্প্রিং আর 
চাকা 'ফেটে চুরমার হয়ে যাবে। 

তাহলেই দেখতে পাচ্ছ, বড় গ্রহে বাস করা অত সহজ নয়। 
সেখানে দরকার 'ফেরোকংক্রীটের' মাননষ, 'ইস্পাতের' গাছপালা 
আর 'পাথরের' জন্তুজানোয়ার। 

আচ্ছা, ঠিক আছে, তাই যাঁদ হয় তাহলে ত ছোট 
গ্রহগলোতে বাস করা পরম স্মখের বলতে হবে। ছোট গ্রহের 
টান দর্বল। সব জিনিসই সেখানে হয়ে যায় হালকা, মনে 
হয় যেন গ্যাস-বেলমন অবলম্বন করে আছে। সেখানে হাঁটা 
সহজ, দ্রুত ছোটা যায়, অনেক উপ্চুতে লাফানো যায়। মনে 
আছে চাঁদের কথা? 

দাঁড়াও, দাঁড়াও, অত তাড়াতাঁড় খ্দাশ হয়ে কাজ নেই। 
ছোট গ্রহে মানুষের ওজন যাঁদ কম হয় তাহলে ইট পাথর 
এবং অন্যান্য জনিসেরও ত ওজন কম হবে, তাই না? ছোট 
গ্রহ জল এবং বাতাসও খুব কম টানে। 

তোমরা ভুলে যাও [নন যে পাথবা বায়, 'প্রলেপ" লাগানো? 
কিন্তু ভেবে দেখেছ কি এই বায়; কেন পাঁথবীর গায়ে 
লেগে থাকে? এই দেখ না কেন একটা ফুটবলের গায়ে যাঁদ 
তামাকের ধোঁয়ার 'প্রলেপ, লাগাতে যাও তাহলে ধোঁয়া সঙ্গে 
সঙ্গে চারাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়ে। বায়ও ত ধোঁয়ার মতোই। সেও 
ছাড়িয়ে পড়তে চায়, পাঁথবীর ওপর থেকে ছাড়িয়ে চতর্দকে 
চলে যেতে চায়। 'কন্তু যায় না কেন? তার একমাত্র কারণ এই 
যে পাঁথবীর শাক্ত আছে, পৃথিবী তার আপন জোরে বাতাস 
টানে, তাকে নিজের কাছে ধরে রাখে। কিন্তু পাঁথবী একটু 
দূর্বল হয়ে গেলেই আর দেখতে হচ্ছে না _- বায়; সঙ্গে সঙ্গে 
মহাকাশের চতুর্দকে ছাড়িয়ে পড়বে, যেমন ঘরের মধ্যে ছাঁড়য়ে 
পড়ে তামাকের ধোঁয়া। 

দাঁড়াচ্ছে। ছোট গ্রহগদুলোর বায়ুকে ধরে রাখার মতো যথেষ্ট 
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শক্ত নেই। বায়; একটু একটু করে তাদের কাছ থেকে দূরে 
সরে যায়। 

একনাকি মঙ্গল গ্রহেও পাঁথবণীর তুলনায় বায়; অনেক কম। 
বায়; সেখানে একেবারে পাতলা" 'হালকা?। 


তার মানে একেক গ্রহে একেক রকম 'আবহাওয়া'। কোনটাতে 
বেজায় গরম, কোনটাতে বা বেজায় ঠাণ্ডা। তাহলে 'লাগসই 
জায়গাটা" মাঝামাঝি কোথাও হবে নিশ্চয়। 

দেখা গেছে একমান্র পৃথিবাই হল সেই 'লাগসই জায়গা”। 


বুধে বায়; নেই বললেই চলে। আর চাঁদের কথা ত তোমরা 
জানই _ সেখানে আদৌ বায়; নেই। বহদ কাল আগে চাঁদ তার 
সমস্ত বায়; হারিয়েছে। 

ছোট গ্রহগদলোতে বায়ই একমান্্র সমস্যা নয়। সেখানে 
জলের অবস্থাও শোচনীয়। সমস্ত জল বাষ্প হয়ে উবে খায়। 
বিশেষত সূর্য যখন তাকে গরম করে। তখন জল হয়ে যায় 
বাজ্প, কুয়াশা, মেঘ। আর কুয়াশা ও মেঘ হল বায়ূরই অংশ। 
তাকে যাঁদ শক্ত করে ধরে রাখা না যায় তাহলে মহাকাশে 
ছাঁড়য়ে হারিয়ে যায়। 

এই কারণে ছোট গ্রহগদলোতে জলও প্রায় নেই। 

মঙ্গলে জল এক আধ ফোঁটা আছে, কিন্তু চাঁদ একেবারে 
শুকনো খটখটে। চাঁদে এক ফোঁটাও জল নেই। এমনাঁ, চাঁদে 
যাঁদ বালাতি করে জল বয়ে 'নয়ে এসে তার পাথরের ওপর 
ঢালোও দেখতে দেখতে সেই জলের ডোবাটা শাঁকসে উবে 
যাবে, বা্প ভেসে চলে যাবে মহাকাশে, সেখানে হাওয়া হয়ে 
ছাঁড়য়ে পড়বে চতুর্দকে। 

তাহলেই দেখ, ষে কোন গ্রহে বাস করা এক কথা নয়। 
মোটকথা, দাঁড়াচ্ছে এই যে 'মাঝাঁর আকারের গ্রহই বসবাসের 
সবচেয়ে উপযোগী । এই যেমন আমাদের পাথবী। অন্ততপক্ষে 
মঙ্গল। 

কিন্তু হ্যাঁ, আমরা কিন্তু তাপের কথাটা এখনও ভেবে দেখি 
ি। গ্রহগ্‌লো 'কস্তু দল বেধে গোল হয়ে সূর্যের চারাদকে 
ঘোরে না। তারা প্রত্যেকে জের নিজের কক্ষপথে ঘোরে : 
কোন কোনটা সূর্যের কাছাকাছি, কোন কোনটা অনেকটা দূরে । 
সূর্য তার কিরণ দিয়ে গ্রহকে তাঁপত করে। সূর্যের তাপ 
ছাড়া জীবন ধারণ করা সম্ভব নয়। যে কোন চুল্লির মতোই 
সূর্যও কাছ থেকে জোরাল তাপ দেয়, দূর থেকে __ ক্ষীণ। 
পৃথিবী যাঁদ সূর্যের কাছাকাছ চলে আসত তাহলে সমদদ্র 
ত ডেকচির জলের মতো টগবগ করে ফুটতই, গাছপালাও গরমে 
জবলেপদড়ে যেত। 


এমনাক আমাদের প্রাতবেশী যে শক্রু, সেখানেও বেজায় 
গরম। আবার অন্যাদক থেকে দেখতে গেলে একমাত্র মঙ্গলে 
কোন রকমে বাস করা গেলেও যেতে পারে। দকস্তু সেখানেও 
বেশ ঠান্ডা, মোটে আরাম পাওয়া যাবে না। 

এসো, এবারে আরও কাছ থেকে গ্রহগ্দলোর পাঁরিচয় নেওয়া 
যাক। 

আকাশে চাঁদ যেমন দেখা যায় টোলস্কোপ দিয়ে 
গ্রহগদলোকেও অনেকটা তেমনি দেখা যায়। উজ্জবল চক্র আর 
তার গায়ে কালো কালো দাগ। এরকম একেকাঁটি কলঙ্ক আকারে 
প্খবীর প্রো একেকাঁটি দেশের সমান। এই দেখ না, 
সবচেয়ে ছোট গ্রহ যে বুধ সেও একটা প্রকাণ্ড গোলক __ এত 
বড় যে পায়ে হে'টে এক বছরেও তার চারদিক থোয়া যায় না। 
বিজ্ঞানীরা টেলিস্কোপ দিয়ে কোন একটা গ্রহ দেখেন, 
দেখতে দেখতে তাঁরা হয়ত লক্ষ করলেন যে গ্রহের কলণ্কের 
আকৃতি পালটাচ্ছে। তাঁরা বলেন এর মানে হল মেঘ। অথাৎ 
গ্রহের চারাদকে এসে জমেছে বায়,স্তর আর তার সেই বায়্ন্তরের 
ভেতরে ভাসছে ধূলোবালি, কুয়াশা ও মেঘপনু্া। 

কিন্তু গ্রহের ওপরকার কলঙকগদুলো যাঁদ দিনের পর 'দিন, 
বছরের পর বছর একই রকম থাকে তাহলে বুঝতে হবে মেঘ 
নয়, গ্রহেরই নিজস্ব কিছব। হয় বিশাল নীল সমর, নয়ত 
বিরাট নিবিড় অরণ্য কিংবা কালো কালো শৈলমালা। 
বিজ্ঞানীরা টেলিস্কোপ 'দিয়ে আরও দেখতে থাকেন। কালো 
দাগগ্লো যদি সম্‌দ্রই হয় তাহলে সূ্যাকরণে জলের অন্তত 
মাঝে মাঝে চিকচিক করার কথা। 'কন্তু চিকচিক যাঁদ ন৷ 
করে তাহলে বুঝতে হবে ওটা 'শদকনো' জায়গা _ এই 
যেমন, বনজঙ্গল বা পাহাড়-পর্বত। 

বিজ্ঞানীরা টেলিস্কোপ দিয়ে কেবল দেখেনই না, তাঁরা 
টেলিদ্কোপের সাহায্যে গ্রহের ছবিও তোলেন। টোলিস্কোপের 
ওপর নানারকম জটিল যন্ত্রপাতি লাগিয়ে সেগুলোর সাহায্যে 
গ্রহের তাপমান্রা মাপেন, জানতে পারেন গ্রহের বায় ক দিয়ে 


আবার পাঁথবী যাঁদ সূর্য থেকে দূরে সরে যেত তাহলে 
এত ঠান্ডা হত যে সমস্ত সমুদ্রের তলা অবাধ জমে যেত। 
পাঁথবীটাও পুরো টেকে যেত বরফে। এমনাক গ্রীম্মকালেও 
গলত না। 
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গঠিত, গ্রহের পঠ বাল, পাথর না উদ্ভিদ _ কিসে ঢাকা। 
বিজ্ঞানীরা ইতিমধ্যেই এইভাবে গ্রহদের সম্পর্কে অনেক 
কিছ; জেনে গেছেন। আমরা তাই অনায়াসে কল্পনায় যে 
কোন গ্রহে ভ্রমণের জন্য যান করতে পাঁর। 


ব্ধগ্রহে নামা যায় কি? 


এবারে আমাদের মহাকাশযান যাত্রা করল ব্দধের 'দিকে। 
অমানিতে মনে হয় বুধ ব্ুঝ' ঘুরপাক খায় না। যেন সব 
সময় 'এক পাশ হয়ে' সূর্যের দিকে উড়ে চলেছে। কিন্তু 
এটা চোখের ভ্রম মান্র। গ্রহটার কলঙ্কগদলো নিরীক্ষণ করে 
দেখ। সেগুলো আলোর দিক থেকে ছায়ার দিকে অল্প 
অল্প করে 'সটকে যাচ্ছে'। তার মানে খয়োর রঙের এই 
গোলকাঁট, ধারে ধীরে হলেও, ঘোরে ঠিকই। 

বুধ চলে তাড়াতাঁড়। তন মাসে সে সূর্যকে প্রদাক্ষিণ করে। 
কিন্তু নিজের অক্ষদণ্ডের চারাঁদকে ঘরে ঘুরে সূর্যের কিরণে 
দেহের সমস্ত 'পাশগদলোকে' গরম করতে সে সময় নেয় 
প্রো ছয়াট মাস। 

বোঝ কাণ্ড! বুধের দিন-রাত তার বছরের দ্বিগণ! অর্থাৎ 
ব্দধে নববর্ষ দিনে দ্বার উদ্‌যাপন করা যায়! এই ধর 
সকালে আর সন্ধ্যায়। তবে হ্যাঁ, একটা কথা ভুলে গেলে চলবে 
না: সকাল যাঁদ ওখানে হয়, ধর, আমাদের এখানকার 
জান;য়ারীতে, ত 'সন্ধ্যা' এীপ্রলের আগে হচ্ছে না। 

আজব গ্রহ বটে! 


এই গ্রহের কোন্‌ জায়গায় তাহলে আমরা নামবঃ 
এখান থেকে সূর্য খুবই কাছে। সূর্যকে দেখায় 'বরাট। 
পৃথিবী থেকে যেমন দেখায় তার প্রায় তিন গুণ বড়। অসহ্য 
গরম। একেবারে জবালিয়ে প্দাড়য়ে দেয়। বুধের আলোকিত 
দিকটা একটা আগ্মকুণ্ড বিশেষ _ ৪০০ ডিগ্রী! এরকম "গরম 
দিন" স্থায়ী হয় তিন মাস। এখানে আমাদের মহাকাশযান 
নামানোর কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না। জলে পদড়ে যাব! 
এমন তাপমান্রায় কাচ নরম হয়ে যায়, সীসে গলে যায়! 
বুধে বহকাল আগে সমস্ত জল ফুটে ভাপ হয়ে উবে 
গেছে, প্রায় সমস্ত বায়; মহাকাশে মায়ে গেছে। সেখানে 
কেবল শুকনো, নগ্ন পাথর। দিনের বেলায় এমন গনগনে 
যে পা ফেলামান্র তোমার ব্‌টজুতোয় আগুন ধরে যাবে। 
এই একই সময় গ্রহের অন্য অংশে, তার ছায়াচ্ছন্ন দিকে 
সুচীভেদ্য কালো রাত। ভয়ঙ্কর ঠাণ্ডা। তাপমান্রা সেখানে 
১৬০ ডিগ্রী হিমাও্ক, এমনাক তার চেয়েও বোশি। সূর্য 
দিগন্তে অন্ত গেল, তারপর িতন মাস তার আর দেখা নেই। 
বধের নিজস্ব চাঁদ পর্যন্ত নেই। তবে শত্রু গ্রহাট আমাদের 
আকাশে যেমন দেখায় বুধের আকাশে তার চেয়ে অনেক বেশি 
উজ্জবল। কেবল এই শাক্রুই থেকে-থেকে বধের হিমজমাট 
শিলাগ্‌লোকে রাতের বেলায় অল্পস্বল্প আলোকিত করে। 
আর যখন এই শত্রও অন্ত যায় তখন বধের বুকে নেমে 
আসে নিশ্ছিদ্র আঁধার। 

কিন্তু তা সত্তেও এই গ্রহে নিরাপদে অবতরণ করা সম্ভব। 
এমনাক মহাকাশযান থেকে বোঁরয়ে হাঁটাচলাও করা যায়। 
বলাই বাহ্‌নল্য, স্পেস্সনযটে। 


৪৮ 


সূর্য অন্ত গেলে দিনের আলো রাতারাতি, সন্ধ্যার মধ্যে নৈশ 
হিমে পরিণত হতে পারে না। সম্ভবত ঠাণ্ডা হয় অজ্প 
অল্প করে। এই বদল যখন ঘটতে থাকে তখন একটা সময় 
তাপমাত্রা নিশ্যয়ই এমন পর্যায়ে আসে যেটা আমাদের 
অভ্যন্ত, আমাদের কাছে প্রীতিকর -_ এই ধর, ১৫-২৫ ডিগ্রী 
সো্টিগ্রেড। 

তাই আমরা আমাদের মহাকাশযান নামাব আলো ও ছায়ার 
মাঝখানের সীমানায়, 'আগ্মকুণ্ড' ও 'হমঘরের' মাঝামাঝি 
ফাল জায়গায়, যেখানে এখন সন্ধ্যা। যেখানে এখন আর গরম 
নেই, তবে ঠাণ্ডাও এখনও পড়ে ?ন। 

নেমে আমরা চারাঁদকে তাকিয়ে দেখি। 

বধের সঙ্গে চাঁদের অনেক মিল আছে। চাঁদের মতোই বধেও 
ম্যাড়মেড়ে একঘেয়ে প্রান্তর, সেই সঙ্গে এখানে ওখানে গর্ত 
আর পাথর। সবন্র সেই এক রকম গোল গোল গহবর, চারধার 
টিলায় ঘেরা। কেবল আকাশ এখানে চাঁদের আকাশের মতো 


৪৯ 


পুরোপ্যার কালো নয়। এখানকার আকাশ কালো-বেগনী। 
হাজার হোক ব্দধে এখনও একটু-আধটু বাতাস রয়ে গেছে। 
সূর্য এখন একেবারে দিগন্তে। টিলা আর শৈলচুড়াগদলো 
থেকে লম্বা লম্বা ছায়া পড়েছে। ছায়ায় পাথর জ্দাঁড়য়ে 
আসছে। ছোঁয়া যায়। ?শলাগনলো থেকে গরম উনুনের মতো 


আরামদায়ক তাপ পাওয়া যাচ্ছে। 
ঘণ্টা িশেক কেটে যায়। আমাদের পাঁথবীর সময়ের মাপে 
প্রায় এক দিন। অথচ এখানে সবে দিগন্তরেখার ওপারে 
নামল। তাও আবার প্রোপনার নয়, তার কিনারাটা এখনও 
পাহাড়-পর্বতের মধ্যখানে একটা চোখ ধাঁধানো 'আলোকন্তত্তের' 
মতো জবলজবল করছে। 

কয়েক ঘণ্টা বাদে এই 'আলোকস্তন্তটাও' নিভে যায়। আমাদের 
চারাদকের পাহাড়-পর্বতের চূড়াগুলো তখনও আলো দিচ্ছে। 
পরে ধারে ধীরে সে আলোও নিভে যায়। নেমে আসে নিশ্ছিদ্র 
আঁধার। সেই সঙ্গে দ্রুত ঠাণ্ডা নামতে থাকে। 


কিন্তু ঘাবাঁড়ও না। বুধ ঘুরে গিয়ে যাঁদ আমাদের ছায়ায় 
নিয়ে যেতে পারে, তাহলে আমরাও “উলটো দিকে ফিরে গিয়ে 
ফের আলোয় চলে আসতে পাঁর। আরও সঠিক ভাবে বলতে 
গেলে চলে আসতে পার আলো ও ছায়ার সামানায়। আর 
আমরা যাঁদ চলতেই থাক তাহলে সারা সময় এই সীমানায় 
থেকে যাওয়া যায়। 

আমরা তা-ই করব। আমাদের এমন যান আছে যা যে-কোন 
জায়গার ওপর "দিয়ে যেতে পারে। তাতে চেপে আমরা 'সূর্যের 
নাগাল ধরতে' যাব। 

বুধ ঘোরে আস্তে আস্তে। তাই প্রাতাঁদন আমাদের তেমন 
একটা বোঁশ পথ পাড় দিতে হতে, না। ছয় মাসে আমাদের 
'ভূপ্রদক্ষিণ' শেষ হবে। এই পর্যটন করার সময় আমর! 
গরমে বা ঠান্ডায় কোনটাতেই মরব না। সব সময় আমরা 
থেকে যাৰ 'লাগসই জায়গাটায়'। আমরা খুব চালাক, 
তাই নাঃ 

এই গ্রহের অদ্ভুত প্রক্কীত দেখে অবাক হয়ে যেয়ো না। এর 
কক্ষপথ একপাশে সামান্য হেলে গেছে। সূর্য তার ঠিক 
মাঝখানে নয়, একটা প্রান্তের খাঁনকটা কাছাকাছি। বুধ এই 
কক্ষপথে চলতে চলতে কখনও সূর্ধের কাছাকাছি চলে আসে, 
কখনও বা তার কাছ থেকে দূরে সরে যায়। বুধ থেকে সূর্যের 
'দকে তাকালে দেখতে পাবে সূর্য কখনও 'স্ফীত' হয়ে উঠছে, 


প্রচণ্ড তাপ দিচ্ছে, কখনও বা 'সঙ্কুচিত' হয়ে গিয়ে তাপ 
কাময়ে 'দিচ্ছে। এই 'ঠাণ্ডা-খতুতে' রুধে শূন্যাঙ্কের ওপরে 
২৫০-৩০০ গিগ্রী ত তুচ্ছ! এই "বিদঘুটে" কক্ষপথের জন্যেই 
বধের আকাশে সূর্য সমতালে চলতে পারে না। তিন মাসে 
একবার তাকে গাঁতিবেগ মল্খঘর করতে হয়, সে থেমে গিয়ে 
খাঁনকটা পিছনে হটে যায়। কেবল আরও একবার যেন 
'শাক্ত সয়ের জনা' স্থির হয়ে একটু দাঁড়য়ে থেকে ফের 
সামনের দিকে ছনট মারে। 

পরমাশ্চর্য! পৃথবীতে এমন ঘটে না। বস্তু এই 
'পপরমাশ্চ্যের' জন্যে আমাদের বেশ স্যাবধাও হল। ছয় মাস 
ভ্রমণকালে আমরা দৃখার বিশ্রাম করতে পারলাম, একই 
জায়গায় দ;ঃ'সপ্তাহ করে বাস করতে পারলাম। অবশ্য এটা ঠিক 
যে পরে সার্ঘ যখন ফের আকাশে গনজের পথে যাত্রা শুরু 
করল তখন তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দনে ১৫০-২০০ 
কিলোমিটার আমাদের চলতে হয়েছিল। কস্তু আমাদের এই 
যানটি সর্ব অবাধ গাঁততে চলতে পারে বলে কোন অস্যীবধাই 
আমাদের হয় ি। 

এই ভাবে আমরা সম্পূর্ণ গ্রহটা ঘুরে এলাম। সব দেখলাম। 
তবে হ্যাঁ, দুঃখের কথা এই যে বধে প্রাণের কোন চিহ্ন নেই। 
শুধুই পাথর । সর্বত্র একই রকম পাথর _ মৌন, স্থির। মৃত 
জগৎ। চাঁদেরই মতন। 


শরক্রগ্রহে আমরা কী দেখতে পাব? 


এবারে এসো, শক্ুগ্রহ পারদর্শন করা যাক। শযক্র সূর্যের 
দ্বিতীয় নিকটতম গ্রহ। 

শুক্র বধের মতো একেবারেই নয়। বুধ ছিল মেঘহান, প্রায় 
অস্পন্ট, হালকা বায়দমণ্ডলে ঘেরা। নগ্ন পাথর সেখানে 
পালাক্রমে কখনও' জবলন্ত সূর্যাকরণে কখনও বা ভয়ঙ্কর 
হিমে পশীড়ত। ছুই নড়ে না। পাঁরপনর্ণ নৈঃশব্দ। 


একদল বেশ জোর দিয়ে বলতেন যে শন্র হল 
কুলকিনারাহণীন এক মহাসাগর ৷ সেখানে আকাশ থেকে অবিরাম 
বৃষ্টি ঝরছে। এক কথায়, সর্বত্র জল আর জল। 

অন্যেরা আপান্ত তুলে বলেন, ওখানকার জল অনেক আগে 
শ্যাকয়ে গেছে। শংকর হল প্দরোপ্দার একটা খটখটে মরূভূমি। 
কেউ কেউ আবার দই দলের মতের মধ্যে একটা রফায় 


এখানে সবই তার উলটো । শক্রুগ্রহের ওপরে আছে খ্মব ঘন, 
গাঢ় বায়ুমণ্ডলের 'প্রলেপ'। সেই বায়দমণ্ডলে এত বেশি মেঘ 
যে গ্রহটা যেন সাদা তুলোয় আল্টেপৃন্ঠে জড়ানো, 'বন্দদমার 
আলোর ঝলক তার ভেতর 'দিয়ে যায় না। 

এই সাদা লেপের আড়ালে কী আছে জ্যোতার্বজ্ঞানীরা শত 
শত বছর ধরে এই নিয়ে মাথা ঘামান। 

সকলে একটা বিষয়ে একমত হন যে শাক্রগ্রহ নিশ্চয়ই বেশ 
উষ্ণ হবে, কেননা তা আমাদের তুলনায় সূর্যের কাছাকাছি। 
সকলেই এটা বুঝতে পারতেন যে শক্রে চির গোধ্ীলর 
রাজত্ব। শক্রে যাঁদ কোন প্রাণীর আস্তত্ব থাকেও তাহলে 
'তাদের' মাথার ওপরে সব সময় ঘুরে বেড়ায় ঝড়ের মেঘ। 
'তারা' ধারণাই করতে পারে না যে নীল আকাশ, সূর্য আর 
তারা বলে িছন থাকতে পারে। 

বাঁক সব ব্যাপারে নানা মুনির নানা মত। নানা রকম 
জল্পনা-কল্পনা করতে থাকেন "বিজ্ঞানীরা । 


৫১৯ 


আসার চেস্টা করলেন। তাঁরা বললেন, পৃঁথবীতে যা যা আছে 
ওখানেও সম্ভবত সে সবই আছে। সমুদ্র আছে, আবার 
মরুভূমিও আছে। পাহাড়-পর্বত আছে, বনজঙ্গল আছে। 
গরমের দরন গাছগাছড়া সেখানে প্রচুর, ঘন। নিবিড় অরণ্যে 
ঘরে বেড়ায় আশ্চর্য আশ্চর্য জন্তুজানোয়ার। কালো মেঘের 
নীচে পাখাওয়ালা অদ্ভূত সমস্ত প্রাণী। 


কার কথা ঘে সাঁত্য ত বোঝার কোন উপায় ছিল না। 
টোলস্কোপে কেবল দেখা যেত সাদা তুলোর গোলা - এর 
বোশ আর কিছুই নয়। 


তাদের যন্ত্রপাতির সাহায্যে যা যা উপলব্ধ করে সে সবই 
আঁবরাম বেতারে প্রেরণ করতে থাকে। 
বেতার-জ্যোতাঁবজ্ঞানীদের আনন্দ আর ধরে না! 


তখন কাজে যোগ দিলেন বেতার-জ্যোতার্কজ্ঞানশীরা। তাঁদের 
টেলিস্কোপ বিশেষ ধরনের। যে চোঙ্গা দিয়ে দেখতে হয় তাঁদের 
এ টোলিস্কোপে তা নেই। তাঁরা আতি সংবেদনশশল বেতারমন্ত 
ও বিশাল থালার আকারের িশেষ এক ধরনের এঁরয়ালের 
সাহায্য গ্রহণ করেন। এই এারয়াল যে ?দকে 'তাকায়' কেবল 
সৈই দক থেকে বেতার তরঙ্গ ধরে। 

দিকে মুখ করে রাখলেন। দেখা গেছে সমস্ত তেতে ওঠা জানিস 
থেকে বেতার তরঙ্গ বিচ্ছ্ারিত হয়। অবশ্য তাই বলে কোন 
রকম শব্দ বা সঙ্গীত বহনের ক্ষমতা এই সমস্ত তরঙ্গের নেই। 
এদের যাঁদ ধরে কোন লাউডস্পীকারে চালান করা যায় তাহলে 
স্রেফ খসখস আওয়াজ শোনা যাবে । কিন্তু এই খসখস নানা 
রকমের হয়ে থাকে । ঈষদুষ। জাঁনস থেকে এক রকম, উত্তপ্ত 
শজানস থেকে আরেক রকম। বেতার-জ্যোতীর্বজ্ঞানীরা এই 
আওয়াজগদুলো আলাদা আলাদা করে চনতে শিখেছেন, ফলে 
তাঁরা দুর থেকে কোন 'জানসের তাপমান্রা মাপতে পারেন। 
বেতার-জ্যোতার্বিজ্ঞানীরা তাই এবারে তাঁদের ষন্তের এরয়াল 
শকুগ্রহের দিকে মুখ করে রাখলেন। শকরগ্রহ থেকে 'বচ্ছবারত 
বেতার-তরঙ্গ ধরার পর তাঁরা জানালেন শন্তরগ্রহের মেঘ ঠাণ্ডা, 
কিন্তু সেই মেঘের নীচেই আছে একটা প্রায় গনগনে লাল শক্ত 
পিঠ! 
বেতার-জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের কথা লোকে বিশ্বাস করল না। 
শান্র একে বুধের তুলনায় সূর্য থেকে দুরে, তায় আবার মেঘে 
ঢাকা -- সৃতরাং বুধের চেয়ে গরম সে হবে কী করে? 
ওখানে আসলে কী আছে পুরোপ্দার জানার জন্য সোভিয়েত 
বিজ্ঞানী ও হঞ্জনীয়ররা শীক্তশালী রকেটের সাহায্যে শক্রে 
স্বয়ংক্রিয় যন্তপাঁত পাঠানোর দিদ্ধান্ত নিলেন। সেগুলোর নাম 
'আস্তঃগ্রহ স্বয়ংক্রিয় স্টেশন 

এই স্টেশনগুলোর একেকাঁটর শক্রে পেশছাতে ঠতন মাস 
সময় লাগে! প্রথম দি স্টেশন পাশ দিয়ে উড়ে চলে যায়। 
তৃতীয়াট শুক্র পেশীছায় বটে, কিন্তু কোন সংবাদই পাঠাতে 
পারে নি। তবে এর পরেরগদলো চমতকার ভাবে 1নজেদের 
কর্তব্য সম্পাদন করে। স্গেলো শাক্রগ্রহে গিয়ে সেখানকার 
রহস্যময় মেঘের মধ্যে ডুবে যেতে থাকে। নামার সময় তারা 


তাঁদের অনুমানই সত্য প্রমাণিত হল। স্টেশনের যন্ত্রপাতির 
সাহায্যে ধরা পড়ল যে শক্রের বায়ুসমুদ্রের তলদেশে গরম 
৪৭০ ডিগ্রী সেশ্টগ্রেড। সাত্যকারের একটা জরলন্ত চুলি 
যাকে বলে। 

যন্ত্রপাতি আরও বহ কৌতু্হলোদ্দীপক তথ্য পাঠাল। 
যেমন, আমরা জানতে পারলাম যে শ্দক্রে দন-রাত, শীত- 
গ্রীষ্মে সর্ধদা এই গরম থাকে; সেখানকার বায়, আমাদের 
এখানকার বায়দর চেয়ে কয়েক ডজন গণ ঘন এবং তার 
উপাদানও সম্পূর্ণ ভিন্ন। মান্মষের পক্ষে বিষাক্ত। 

টাটানো মাটিতে নামার পর দদটো স্টেশন চারপাশের এলাকার 
ছাঁব পর্যন্ত তোলে। টোৌলাভশনের সাহায্যে শূরুগ্রহের পাথরের 
ক্লোজ আপও দেখায়। 

এবারে অহলে এসো, 'জীবনযাপনের সম্পূর্ণ অনুপযোগী" 
এই গ্রহটাতে নামার চেষ্টা করে দেখা যাক। 

আমাদের মহাক।শযানাট অবশ্য আগ্ররোধক আর বেশ 
মজব,তও ৷ অতএব ঝাঁক নেওয়া যেতে পারে। 

বিশাল তুলোর গোলাটার দিকে উড়ে আসতে আসতে গায়ে 
যেন কেমন কাঁটা দিয়ে ওঠে। নামব কোথায় ? _ কিছুই যে 
দেখা যায় না! আমাদের পায়ের নীচে কুণ্ডলণ পাকয়ে উঠছে 
মেঘের রাশি। আমাদের নীচে ঘাঁদ সমভুমি থাকে তাহলে 
ভালো বলতে হবে, কিন্তু যাদ থাকে পাহাড়ের ধারাল খোঁচা 
খোঁচা ছুড়ো কিংবা অতল খাদ? 

আমাদের মহাকাশযান মেঘের ভেতরে নামতে থাকে । সাদা 
সাদা কুগ্ডলী যেন ফু'সতে ফু*সতে চারধার থেকে আমাদের 
জাঁড়য়ে ধরছে, পোর্টহোলের বাইরে ছয্টে চলেছে, আমাদের 
মাথার ঠিক ওপরে এসে মিশেছে। অন্ধকার হয়ে আসতে 
লাগল। 

দেখতে দেখতে মেঘের রাশি শেষ হয়ে গেল। এখন সেগুলো 
মাথার ওপর হলদেটে "ছাদ' হয়ে আছে। আমাদের পায়ের 
নীচে দেখা যাচ্ছে বহ7 কিলোমিটারব্যাপী অতলস্পর্শ গহহর, 
আর আলোর কিছ কিছ; ছোপ। এই হল আমাদের শব, 
তার কঠিন পিঠ! 

একটা ধাক্কা! মহাকাশযানটা একাঁদকে কাত হয়ে পড়ে 
কোথায় যেন ছলে সরে গেল, পাথরের সঙ্গে তার গায়ের 


৫২ 


ঘষা লাগায় ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ তুলে আরও একবার ধাক্কা 
খেয়ে স্থির হয়ে গেল। 

মনে হল সব ঠিক আছে। 

আঁগ্মীনরোধক স্পেস্স্যট পরে আমরা বোরিয়ে এলাম। 
স্বীকার করতে বাধা নেই প্রথম প্রথম একটু ভয়-ভয়ই করতে 
থাকে। প্রাকৃতিক দৃশ্যটা বড়ই হতাশাব্যঞ্জক। সর্বত্র চলেছে সেই 
একই রকম একঘেয়ে বিবর্ণ পাথুরে মরদভূমি। কোথাও কোন 
ডোবা নেই, কোন ঝোপঝাড়ের চিহ নেই, মোটের ওপর প্রাণের 
চিহমান্র নেই। কেবল স্থির নগ্ন পাথর আর পাথর। মাথার 
ওপর ধূসর-কালো রঙের মসৃণ মেঘের আচ্ছাদন। যেটুকু 
আলো এসে পড়েছে তা ম্যাটমেটে, ছায়াহীন। শরৎকালে 
মেঘলা দনে আমাদের এখানে যেমন হয়। বাতাস ঘোলাটে, 
যেন সামান্য ধোঁয়া-ধোঁয়া। এই ধূসর আঁধারের মধ্যে দুরের 
পাথরগুলো মিলিয়ে যায়, 'দগন্ত চোখে পড়ে না। 
কিন্তু তা হলেও চাঁদ বা বধের মতো শদুক্র পরোপনার 
মৃত জগৎ নয়। নজর করে দেখলে চলে 'ফরে বেড়াচ্ছে এমন 
িছ7 জিনিস এখানে চোখে পড়বে। বায়; ধারে ধীরে বইছে। 
এটাকে বাতাস অবশ্য ঠিক বলা যায় না। আমাদের পাঁথবীর 
বাতাস কক্ষিপ্র, দমকা, অস্থির প্রকৃতির। 'কন্তু এখানে 
অনুভূতিটা এমন হয় যেন একটা বিশাল নদীর মধ্যে ডুবে 
আছ, আর সে নদীর জল শান্ত গন্তর ভাবে, ধীরেসস্থে একই 
দিকে বয়ে চলেছে। এই শান্ত স্রোতের তাড়নায় ছোট ছোট 
ন্দাড় পাথর জমির ওপর দিয়ে অলস গাঁততে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
চলেছে। ধোঁয়ার মধ্যে কোথাও কোথাও চোখে পড়ে 
মণ্থরগাঁততে ভাসমান ঘোলাটে ধারা _- সম্ভবত ধুূলো। দুরের 
'দকে তাকালে দেখতে পাবে পাথরগুলো সামান্য নড়াচড়া 
করছে, যেমন আমাদের এই পাথবাঁতে ধ্দানর ওপরকার গরম 
হাওয়ার ভেতর 'দয়ে তাকালে দেখতে পাও। মোটের ওপর, 
বায়দূর অস্বাভাবিক ঘনত্ব পাঁরজ্কার উপলান্ধ করা যায়। যখন 
জামর ওপর পা ফেল তখন পায়ের তলা থেকে 'কুয়াশা' ওপরে 
ভেসে ওঠে আর স্রোতে ধীরে ধীরে তা একপাশে সরে যেতে 
থাকে । আমাদের পাথবীতে নদীর তলার পাঁলমাটির মতো। 
দাঁড়য়ে থাকা কঠন। ম্রোত চাপ দেয়। মনে হয় যেন কেউ 
হাতের তাল; তোমার গায়ে ঠোঁকয়ে আলতো করে, অথচ 
জেদ ধরে তোমাকে ধাক্কা মারতে মারতে এগয়ে যেতে 


স্পেস্স্যটের ভেতরে গরম এখনও টের পাওয়া যাচ্ছে না। 
কেবল পায়ের তলায়, বুটের পর সোল্‌ থাকা সত্তেও 
ইতিমধ্যেই গরম লাগছে। 

আমরা আমাদের প্রথম পরীক্ষা চালাই। সঙ্গে করে 
যে ফ্লাস্ক নিয়ে এসোছলাম সেখান থেকে আধ গেলাস জল 
চেটাল পাথরের ওপর ঢাঁল। গনগনে স্টোভের ওপর পড়লে 
যেমন হয় _ মদহূর্তের মধ্যে জল ইতস্তত বন্দ; বিন্দ্‌ হয়ে 
চারাদকে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল, পাথরের ওপর চড়বড় 
আওয়াজ তুলে ছটফট করতে করতে দেখতে দেখতে খানিকটা 
বাষ্প হয়ে মিলিয়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত বাদেই পাথর খটখটে 
শদকনো। 

আমাদের কাছে এক টুকরো সীসে আছে। সেটাকে পাথরের 
ওপর রাখলাম। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ছাইরঙা ধাতুর টুকরোটা গলে 
টলটলে রুপোলি জল হয়ে গেল। : 

গর্ত খোঁড়ার চেষ্টা করে দেখা যাক। শাবল 'দিয়ে আমরা 
বড় বড় পাথর উলটে ফেলি, পাথরের তলাকার মাঁটি ভেঙে 
কোদাল দিয়ে সরাই। অনেক কম্টে পাথরে জাঁমর আধ মিটার 
খানেক গভীর পর্যন্ত খধাঁড়। গর্তটার তলায় এক টুকরো 
সীসে ফেললে তা কিন্তু যেমনকার তেমন পড়ে থাকে, গলে 
না। তার মানে, 'আগ্স-তপ্ত জগৎ বলতে আমরা যাকে জানি 
সেটা এই গ্রহের ওপরকার একটা পাতলা স্তর মান্র। গভীরে 
“অনেকটা ঠাণ্ডা'। সেখানে তাপমান্রা 'মোটে' শ' [িতনেক 
িগ্রীঁ। 

মহাকাশযান থেকে আমরা সেই যে বেরিয়োছ তারপর কয়েক 
মিনিট কেটে গেছে। এখন কিন্তু আমাদের এই তাপানরোধক 
স্পেস্সম্যটের ভেতরেও বেশ গরম লাগতে শর; করেছে। 
আমরা আমাদের মহাকাশযানে ফিরে চলি। যত তাড়াতাঁড় 
সম্ভব এখান থেকে চলে যেতে হয়! 

বোতাম 'টাঁপ। মহাকাশযানের মাথার ওপর বেলুন ফুলে 
ওঠে। আমাদের যান মাটি ছেড়ে ওপরে উঠে 'ভাসতে' শুরু 
করে। 

পোর্টহোলের ভেতর দিয়ে দেখতে পাবে বাইরে ধারে ধারে 
আলো ফুটে উঠছে। তারপর হঠাৎ প্রবল ধারায় কোবিনের 
ভেতরে এসে ঢোকে চোখ ধাঁধানো সূর্যের আলো। আমাদের 
যানটা জলের ভেতর থেকে বোঁরয়ে আসা 'ছিপির মতো মেঘের 


বলছে। স্রোতের মূখে চলা সহজ! কিন্তু স্রোতের বিপরাঁতে 
চলা বড় কঠিন। তোমাকে নীচু হয়ে খুজতে হবে কোথায় 
পায়ের ভর দেওয়া যায়। পা তাড়াতাঁড় র্লান্ত হয়ে পড়ে। 


ভেতর থেকে ভূস করে ছিটকে বেরিয়ে আসে! চারধারে ফের 
আমাদের অভ্যস্ত, পিক, স্বচ্ছ, আলোয় প্রাবত মহাকাশ । এখানে 
কী চমৎকার! 


৫৪ 


এই হল শরুগ্রহ। কিন্তু আমরা তাই বলে হাল ছেড়ে 1দচ্ছি 
না। 

পাঁথবীতে, জলময় মহাসাগরের তলায়ও আরামের কিছ; 
নেই। সেখানে ঠাণ্ডা, চির আঁধার। কিন্তু মহাসাগরের 
অধিবাসীদের তাই বলে ত আর কেউ মহাসাগরের তলায় 


শক্রের মানাচত্র তোর করে ফেলবে। হয়ত সেখানে পাওয়া 
যাবে উশ্চু উচু পাহাড়-পর্বত, যার চুড়ায় গরম তেমন বোঁশ 
নেই। আবার সেখানকার মের;প্রদেশ ক্লিপ্ধও হতে পারে। 

কোন কোন বিজ্ঞানী এমন অভিমতও প্রকাশ করেছেন 
যে শাক্রকে 'গোছগ্রাছ করে" বসবাসের উপযোগী করে তোলা 


ঘরে বেড়াতে বাধ্য করছে না! সেখানে কুকুর বাস করে না, 
বেড়ালও বাস করে না _ এমন কোন জীব বাস করে না 
যাদের পায়ের তলায় শক্ত মাটর দরকার। বাস করে মাছেরা। 
তাদের অনেকে তলা কাকে বলে জানেই না। ওখানে তারা 
কখনও যায় নি। সারা জীবনই তারা সাঁতার কাটে, জলের 
উপরিভাগের কাছাকাছি দিয়ে চলে। 

শাক্রগ্রহের বায়দসমদ্র অনেকটা পৃথবার সাগর-মহাসাগরেরই 
মতন। এ বায়ুসমদ্রের উপিভাগের কাছাকাছি সাঁতরে সাঁতরে 
সেখানে জীবন যাপন করা সম্ভব, এমনও ত হতে পারে? 
শক্রগ্রহের মেঘরাশির ওপরের দকে গরম নেই। সেখানকার 
বায় প্রায় পাঁথবীর উপারভাগের বায়দর মতোই ঘন। তোমার 
আমার মতো মানুষ এরকম বায়সমদদ্রে সাঁতার অবশ্যই কাটতে 
পারবে না। আমরা পড়েই যাব। পাখি ডানা ঝাপটাতে 
ঝাপটাতে ানজেকে সামলাতে পারে, কিন্তু মাঝে মাঝে তাকেও 
ত বিশ্রাম নিতে হয়। কোথায় সে বসবে? ফে*সোর মতো 
ছোট ছোট কাঁটপতঙ্গের ব্যাপার অবশ্য সম্পূর্ণ আলাদা। 
এরকম বায়:সম্দদ্রে তারা ধূলিকণার মতো ভেসে থাকতে পারে, 
এর জন্য ডানা ঝাপটানোর পর্যন্ত দরকার হয় না। 

তাই শদুক্রে মেঘরাঁশির ওপরে ধূলকণার মতো এই রকম 
খুদে খুদে জীব থাকা খদবই সস্তব। নীচে, বায়ুর নীচের 
স্তরে আগ্রকুণ্ড থাকলেও তাদের কিছুই আসে যায় না। ওখানে 
যাবার আদৌ কোন বাসনা তাদের নেই। 

মোটের ওপর শত্রু গবেষণার বিষয়। লোকে এখানে আসবে, 
কিন্তু বায়মসমদদ্রের তলদেশে নামতে যাবে না। কোন্‌ দরকার? 


ষায়। তারা বলেন এর জন্য দরকার শদুক্রের আবহমণ্ডলে এক 
বিশেষ' ধরনের কাঁটাণু ছেড়ে দেওয়া। বায়ুমণ্ডলে ভাসতে 
ভাসতে তারা দ্রূত বংশবৃদ্ধি করবে, সমস্ত গ্রহে ছাঁড়য়ে পড়বে 
এবং কয়েক বছরের মধ্যে শক্রের বায়র উপাদান পালটে 
ফেলবে। বায়মণ্ডলে স্বচ্ছতা আনবে। 

তখন গ্রহের িঠ ধারে ধারে জ্বাড়য়ে আসবে। মেঘ থেকে 
তার ওপর অঝোর ধারায় বাঁষ্ট ঝরবে। তার বকে দেখা দেবে 
নদী, সরোবর, সম্দ্র। আর্র জামতে লোকে বাঁজ বুনবে। 
বনজঙ্গল গজাবে। বনজঙ্গল বায়:কে আক্সিজেন যোগাবে, ফলে 
বায়। জীবজন্তু ও মানুষের নিশ্বাস গ্রহণের উপযোগী হয়ে 
উঠবে। 

প্রলোভন জাগায়, তাই না? "দ্বতীয় পাঁথবা' গড়ে তোলা _ 
একবার ভেবে দেখ দেখি ! 

আপাতত এটাকে আমরা কল্পনাবিলাসই বলব। আপাতত, 
বলাঁছ। পরে কণ হবে সে দেখা যাবে। শক্রকে ঢেলে সাজানোর 
আগে তাকে নিয়ে ভালোমতো গবেষণা করতে হবে। 
মার্কন স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র শদক্রের চারাদকে ঘরে র্যাডারের 
সাহায্যে মেঘের ভেতর 'দিয়ে তার পিঠ হাতড়ে দেখেছে। তা 
থেকে ওখানে কোথায় পাহাড়-পর্বত আছে, কোথায় সমভূঁমি 
আছে জানা সম্ভব হয়েছে, গ্রহটির মানচিন্রও তোর করা গেছে। 
শ্ক্রে সোভিয়েত ইউীনিয়নের স্টেশনগুলোও অন্;সন্ধাণ, 
চায়ে যাচ্ছে। এরকম প্রাতাট স্টেশন এই আশ্চর্য গ্রহটির 
প্রকাতি সম্পর্কে নতুন নতুন নানা তথ্য পাঠায়। 

আচ্ছা, আপাতত আরও দূরে যাত্রা করা যাক। আমরা তৃতীয় 


তারা বেলদূনে বা বায়দ্যানে চেপে মেঘের ওপরে ভেসে ভেসে 
যাবে। নানা রকম আগ্ররোধক যন্ত্রপাতি নীচে নামিয়ে য়ে, 
র্যাড়ারের সাহায্যে গ্রহের উপারভাগ হাতড়ে হাতড়ে তারা 


গ্রহাটিতে না থেমে তার পাশ কাটিয়ে চলে যাব এবারে। ওটা 
ত আমাদেরই গ্রহ _- পাঁথবী। আমাদের বন্ধনবান্ধবের উদ্দেশে 
হাত নেড়ে যাত্রা কার সোজা চতুর্থ গ্রহে __ মঙ্গলে! 


মঙ্গলগ্রহে মঙ্গলবাসী আছে কিঃ 


মঙ্গলের দিকে উড়ে চলোছি। পেখছদতে এখনও. ঢের দোর 
আছে, কিন্তু গ্রহাটিকে দেখা যাচ্ছে লালচে বাল রঙের গোলার 
মতন। 

শক্রের সঙ্গে মঙ্গলের আমল বড়ই বোশ। মঙ্গল হালকা 
স্বচ্ছ বায়দমণ্ডলে জড়ানো । বায়দমণ্ডল 'নর্মেঘ। মঙ্গলে কোন 
কিছ?র আবরণ নেই, তাই তার সমস্ত খঃটিনাটি ভালো করে 
দেখা যায়। 

তার ওপরে একটা 'দিকে জেগে আছে একটা উজ্জল সাদা 
ছোপ। অনেকটা টোপরের মতো। এটা মঙ্গলের দুটি মেরুর 
একটি। মঙ্গলে যখন শশতকাল কেবল তখনই এই টোপরটা 
দেখা যায়। গ্রীত্মকালে থাকে না। তাহলে কি এটা তুষার? 
মঙ্গলের আঁধকাংশ জায়গা আলোকিত, লালচে রঙের। এই 
পটভূঁমকার ওপর চোখে পড়ে গাঢ় ধূসর বর্ণের কিছ; ছোপ। 
লোকে যখন প্রথম টেলিস্কোপ 'দিয়ে মঙ্গলকে দেখতে পায় 
তখন তারা এ ছোপগুলোকে 'সমাদ্র' বলত। তারা ভেবোছল 
ওগদুলো বুঝ আমাদের পাঁথবীর সম্দদ্রের মতোই জলপরূর্ণ। 
কিন্তু তা যদি হত তাহলে ত সর্ষের করণে জল চকচক করত । 
অথচ মঙ্গলে কাঁস্মনকালে কোন 'জানিস চকচক করতে দেখা 
যায় না। লোকে 'শিগাঁগরই বমঝতে পারল গ্রহাটির অন্ধকারাচ্ছন্ন 
অংশগুলো একেবারে শুকনো । 


কিন্তু 'সমদ্র' নামটা রয়েই গেল। 

নিরীক্ষণ করে দেখতে গেলে কখন কখন মনে হতে পারে 
যে বড় বড় কালো ছোপ ছাড়াও মঙ্গলে যেন অস্পন্ট ভাবে 
চোখে পড়ছে অদ্ভুত কালো কালো কিছদ রেখা। রেখাগনুলো 
সক্ষন, টানা সুতোর মতো সোজা চলে গেছে। চলে গেছে 
নানা দিকে। ভাঙা হাঁড়র ওপরকার ফাটলের মতো, দেখে মনে 
হয় এই ব্দাঝ ভেঙে পড়ে যাবে। 

এই রহস্যময় রেখাগদুলোকে বলা হত 'খাল,। যাঁদও লোকের 
বুঝতে বাঁক ছিল না যে 'সমদদ্র' যাঁদ শুকনো হয় তাহলে 
'খালও' জলপূর্ণ হতে পারে না; বিশেষত প্রচ্ছে যখন 
সেগুলো কয়েক ডজন িলোমিটার! 

লক্ষ করা গেছে যে মঙ্গলের 'সমদদ্র' ও 'খালগুুলো' 
শীতকালে ফিকে। বসন্তকালে সেগুলোতে গাড় রঙ ধরতে 
থাকে _- যেন তারা 'রসে টেটম্বুর' হয়ে উঠছে। কখন-কখন 
মনে হয় যেন সবজেটে। শরৎকালে আবার ফিকে হতে থাকে। 
কিন্তু এই একই ব্যাপার ত ঘটে আমাদের পাঁথবীর বনে- 
জঙ্গলে । শীতকালে গাছপালা নগ্ন। এই সময় যাঁদ ওপর থেকে, 
এই ধরো, এরোপ্নেন থেকে বনের দিকে তাকানো যায় তাহলে 
তাকে দেখাবে ধূসর, ম্লান স্বচ্ছ। আর গ্রীন্মকালে গাছপালা 
ঢেকে যায় সবুজ পাতায় । বন ক্রমশ গাঢ় রঙ ধারণ করে। 
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এই কারণে অনেকের ধারণা হল যে মঙ্গলের এ গাঢ় রঙের 
ছোপগদলো তার বন। আর যেখানে গাছপালা জন্মায় 
সেখানকার জাম ভিজে ও নাবাল না হয়ে যায় না। 

একথা বিশ্বাস না করা কঠিন ছিল, কেননা মঙ্গলের 'বনভূমি' 
ঠিক তখনই গাঢ় হতে শুর; করে যখন তার মেরুর তুষার- 
টোপরটা গলতে থাকে। গাঢ় রঙ ধরে প্রথমে টোপরটার ঠিক 
কাছে, তারপর ধারে ধীরে দুরে আরও দুরে ছাঁড়য়ে পড়ে। 
দেখে মনে হয় যেন বরফগলা জল গ্রহের ওপর 'দয়ে বয়ে 
চলেছে আর তার ছোঁয়া পেয়ে উী্ভদকূলে প্রাণের সাড়া পড়ে 
গেছে। 

কিন্তু কী ভাবে সেই জল বয়ে চলে? এ 'খালগুলো' দিয়ে 
নয় কি? তাহলে 'খালগদলো"' এমন সোজা চলে গেছে কেন? 
প্রকৃতিতে সরল রেখা প্রায় হয় না বললেই চলে। নদী 
এ*কেবে'কে চলে। সমদদ্রের উপকূল ক্ষতবিক্ষত -_- সেখানে 
আছে খাঁড়র পর খাঁড়। পাহাড়-পর্বত ত যেমন তেমন খ্বাশ 
ডাই করা। 

তবে মানুষ সরল রেখা টানতে ভালোবাসে। সে সরল রেখায় 
বাঁধ বাঁধে, তাতে বেশ শন্তা হয়। বনের ভেতর 'দিয়ে পথ কাটে 
সরল রেখায়, তাতে বিস্তর সুবিধা । মানুষ ব্যাদ্ধিমান প্রাণ, 
তাই যে কোন জানিস যতটা সম্ভব ভালো সে তোর করে। 
তাই কোন কোন বিজ্ঞানী এই "সিদ্ধান্তে এলেন যে মঙ্গলের 
টানা 'খালগদলো' ব্দাদ্ধমান মঙ্গলবাসীদের তৈরি। তাঁদের মতে, 
মঙ্গলে জল কম। মঙ্গলের বহন্দুর বস্তুত আলোকিত 
ছোপগদলো সবই শদমকনো বালদ। সেখানে না আছে কোন 
সমদদ্র, না সরোবর, না নদী। এমনকি সেখানে বৃষ্টিও হয় না। 
কিন্তু জল ছাড়া কী ভাবে জীবন ধারণ করা সন্তবঃ তাই 
বসন্তকালে মেরূতে যখন তুষারটোপর গলতে থাকে তখন 
মঙ্গলবাসীরা সযত্কে মহামূল্যবান বাঁরকণা সংগ্রহ করে, এক 
ধরনের পাইপ দিয়ে জল পাঠিয়ে দেয় গরম দেশে, তাদের 
চাষবাসের জায়গায়, নিজেদের শহরগুলোতে 

জল যাতে বেশ তাড়াতাঁড় পেশছদতে পারে তার জন্য 
পাইপগুলো সোজা টানা হয়। এই পাইপলাইনগনলো বরাবর 
মঙ্গলগ্রহে গ্রহবাসীদের সবাঁজ খেত, মাঠ ও বাগান আছে _ 
সেখানে জল সেচন করা হয়। এর পরে সর্বত্র উর মরু। 
সমস্ত গ্রহে সরবরাহ করার মতো যথেম্ট জল নেই। 
সুতোয় গাঁথা প্ীতর মতো জলের পাইপলাইনে গাঁথা এই 
সবুজ জামগুলোকেই নাক আমরা গাঢ়রঙের রহস্যময় ফালির 
আকারে দূর থেকে দেখতে পাই। 
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মানুষের কল্পনায় কী সন্দরই না মনে হয় এই সব! মঙ্গলের 
শহর! মঙ্জলবাসাদের প্রাসাদ! তাদের কুসীমত বাগান!.. 
কিন্তু মঙ্গলের যত কাছে আমরা আসতে থাঁক, একের পর 
এক আমাদের মোহভঙ্গ হতে থাকে। 

প্রায় সমস্ত আলোকিত জায়গাই, আমরা যেমন ভেবোছিলাম, 
মরদপ্রান্তর। অবশ্য এটাও ঠক যে কোথাও কোথাও চাঁদের 
গহদ্রের মতো গোল গোল নীচু গর্ত আছে। কিন্তু 'সমব্্' 
বলতে আমরা যা মনে করতাম দেখা যাচ্ছে তা সম্পূর্ণ উলটো। 
'বনজঙ্গলে ভাত কোন 'ভজে নাবাল জমি' আদৌ নয়। প্রায় 
সমস্তটাই স্রেফ অন্যর্বর পাহাড়ী এলাকা। 

অদ্ভুত ব্যাপার এই যে কাছ থেকে কিন্তু 'খালগুলোকেও' আর 
দেখা যাচ্ছে না। সে জায়গায় চোখে পড়ছে একই রকম পাহাড়- 
পর্বত, গহৰর, খাত -_ যেমন আশেপাশের সর্বত্র আছে। 
এরকম কেন হল? সমভূমির চেয়ে পাহাড়-পর্বত বোশ 
কালো কেন? বসন্তকালে সেগুলো আরও কালো হয়ে যায় 
কেন? কোথায় গেল সেই 'খালগদলো'? সেখান থেকে যে 
চাণ্টলাকর অনেক কিছ? আমরা আশা করেছিলাম! 

যত কাছে আসতে থাক মঙ্গলের 'মুল রহস্যগদুলো' ততই 
অল্প অল্প করে আমাদের কাছে পাঁরজ্কার হয়ে আসতে থাকে । 
মঙ্গলে বিস্তর ধূলোবাল। আমাদের পৃথবীতে যেমন, 
তেমান ওখানেও ধ্দলোবাল খালি পাথরের চাঁইয়ের তুলনায় 
উজ্জবল। 


মঙ্গলে বাতাসের খ্দব জোর। গ্রহের যে সমস্ত জায়গা উঠে 
আছে প্রবল বাতাস সেখান থেকে ধুলো উড়িয়ে নিয়ে যায়। 
অর্থাৎ পাহাড় থেকে ধুলো যায় নাবাল জমিতে । পাহাড় সব 
সময় বাতাসের ফু'য়ে পাঁরচ্কার। এই জন্য কালো দেখায়। 
কিন্তু তার পাদদেশে যে সমভূমি সেখানে সব সময় ঝেশটয়ে 
রাজ্যের ধুলোবালি এসে জমছে। তাই সেইখানটা উজ্জবল। 
বসম্তকালে মেরূতে বরফ গলে। সেখান থেকে [ভিজে বাতাস 
বইতে থাকে । সেই বাতাসে গ্রহ 'ধোয়ামোছা' হয়ে যায়। এর 
পর পাহাড়-পর্বত খানিকটা 'সতেজ হওয়ার' ফলে আরও 


কালো দেখায় । গোটা ব্যাপারটা খুবই সহজ। বনের সঙ্গে এর 
কোন রকম সম্পর্ক নেই। 

তা না হয় হল, কিন্তু 'খাল'? এটা সম্ভবত দাঁন্টবিভ্রম। 
খাত, গহবর ইত্যাঁদ 'এবড়োখেবড়ো জায়গাগুলো" মঙ্গলে 
পরোপ্যার বিশৃঙ্খল অবস্থায় ছাড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। কোথাও 
ঘন, কোথাও বিরল। তবে কোথাও হয়ত দৈবাৎ তিনটে ?ক 
চারটে গহবর সার বেধে আছে। কোথাও হয়ত দৈবাৎ প্রায় 
সরল রেখায় চলে গেছে পর্বতশ্রেণী। কোথাও বা দৈবাৎ 
মরুভমির বুক চিরে তীরের মতো সোজা চলে গেছে বিশাল 
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ল্স্দ্র্ দ্য 


বিশাল খাত। সবগদলো জায়গা দুর কালো কালো টানা 
ফালি বলে আমাদের মনে হয়। 

কিন্তু এখন পর্যন্ত ব্যাদ্ধমান মঙ্গলবাসীদের 'নর্মাণকলার 
কোন পাঁরচয় পাওয়া গেল না। বরং দেখেশ্দনে মনে হয় সে 
রকম কোন প্রাণী ওখানে নেই। 

তব্য মঙ্গলকে চাঁদ, বুধ বা শদুক্রের মতো প্রাণহীন গ্রহ 
বলে আমাদের মনে হয় না। এঁ গ্রহগদুলো চূল্লীতে ঝাঁই পোড়া 
পাথরের মতো যা তা রকমের শদকনো। জল ছাড়া ত আর 
কোন রকমের জীবন সম্ভব নয়! কিন্তু মঙ্গল আর যাই হোক, 
একটু এভজ-ভিজে'। 

গোটা কয়েক সোভয়েত ও মার্কন স্বয়ংক্রিয় স্টেশন 
মঙ্গলের দিকে যায়। সেগুলো গ্রহের চারধারে ঘরে ঘরে 
যন্ত্রপাতির সাহায্যে তার ওপর অন্নুসন্ধান চালায়, চতুর্দক 
থেকে তার আলোকচিন্র গ্রহণ করে। এ থেকে কৌতূহলজনক 
অনেক কিছ জানা গেছে। 

জানা গেছে মঙ্গলের দুই মেরুর এ যে সাদা টোপর 


ঝরে পড়তে থাকে ঠাণ্ডায় জমাট জামির ওপর প্রভাতী সূর্যের 
কিরণে হিমকণা গলে যায়, ফলে কয়েক 'মানটের জন্য মাটি 


ভিজে যায়। উদ্ভিদ অথবা কাঁটপতঙ্গের মতো চেতন 
পদার্থ এই সময়ের মধ্যে যথেষ্ট পারমাণে জল পেতে 
পারে। 

সবচেয়ে মজার ব্যাপার এই যে মঙ্গলকে কাছ থেকে নিরাঁক্ষণ 
করার পর স্বয়ংক্রিয় যন্নগুলো সেখানে মজা নদীর খাত 
দেখতে পায় এবং তার আলোকচিন্রও গ্রহণ করে। তার মানে, 
এই কিছনকাল আগেও মঙ্গলে প্রবল জলধারা ছুটে চলত? 
পরে তাহলে সমস্ত জলপ্রবাহ গেল কোথায়? তাহলে কি মাটি 
সেগুলো শষে নিয়েছে আর সেখানেই জমাট হয়ে গেছে? 
মঙ্গলে ত আবার ঠাণ্ডাও বটে। 

কিন্তু- স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের সাহায্যে আবার 'চুল্লিও' দেখতে 
পাওয়া গেছে _- সেগনলো মাটির তলায় জমাট জল গলানোর 
ক্ষমতা রাখে। মঙ্গলে আগ্নেয়াগারর সন্ধান পাওয়া গেছে। এ 
সমস্ত আগ্নেয়াগার এখন অবশ্য আর অগ্র্যদ্গশীরণ করে না, 


ওগদুলো প্রধানত গড়ে উঠেছে 'শমকনো বরফে" যে শুকনো 
বরফ পাঁথবীতে আমরা আইসক্রীমের বাক্সে রাখ। এছাড়াও 


॥ অবশ্য আছে আমাদের সাধারণ তুষার - ঠাণ্ডায় জমা জল। 


বসন্তে সেই তুষার গলে বান্প হয়ে যায়। আর্রতা বায়দতে 
সপ্চারিত হয়, বায়ঃপ্রবাহে তাঁড়ত হয়ে চলে যায় গ্রহের উষ্ণ 
অংশগদলোতে; সেখানে রাতের পর রাত সাদা 'হিমকণা হয়ে 
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নিভে গেছে। কিন্তু তা হলেও তাদের চারপাশে, নীচ থেকে, 
গ্রহের গভীর তলদেশ থেকে উত্তাপ যায়। এর ফলে জমাট 
মাটি গলতে পারে। আর কোন আগ্নেয়াগার থেকে যাঁদ 
অগ্রন্যদূ্শীরণ শর হয়, সেখান থেকে গনগনে লাভাক্রোত 
বেরিয়ে আসে তাহলে সঙ্গে সঙ্গে চারপাশের সব কিছ গরম 
হয়ে উঠবে, তখন শতধারে উপছে পড়বে। 


এ সমস্তর অর্থ হল এই যে মঙ্গলে জীবিত প্রাণীর পক্ষে. 


ওপরের বায় থেকে এবং নীচের মাটি থেকে জল সংগ্রহ করার 
পথে কোন বাধা নেই। 

এই কারণেই আমাদের মনে হয় মঙ্গলে “কেউ না কেউ' অন্তত 
বাস করে। কিন্তু কে? 

অবশ্য সেখানে যে মান আছে এমন মনে করার খুব 
একটা কারণ আমরা দেখি না। কিন্তু এই ধর, গ্াছগাছড়া, 
ছোটখাটো প্রাণী -- এরা ত থাকতেই পারে? 

ওখানে কোথায় তারা বাস করতে পারে? কোথায় তাদের 
খোঁজ করা যায়ঃ 

আমাদের এই পাথবাতে প্রাণীরা বাস করে গ্রহের 'পতে। 
সেটাই তাদের পক্ষে বোঁশ স্মাবধাজনক। উফ্তা আর জল 
দ;ইই যথেষ্ট পাঁরমাণে আছে। কিন্তু মঙ্গলে সম্ভবত মাটির 
তলায় গর্ত খধড়ে বাস করা বোঁশ স্মবিধার। যদি মাটির 
ওপরে উঠতেই হয় ত কেবল আগ্নেয়াগারর জবালামুখে, 
যেখানে বেশ উষ্ণতা আছে, আর আদ্রতাও বৌশ আছে। 

এবারে সবচেয়ে মজার ব্যাপারটা বাঁল। মঙ্গলের পাহাড়-পর্বত 
ও প্রান্তরের ওপর দিয়ে ওড়ার সময় স্বয়ংক্রিয় যন্দ অনেকগনলো 
রঙিন ছবি তোলে। সেই সব ছবিতে দেখা গেছে ছা কিছ; 
গহ্রের তলদেশে সবুজ-সবূজ! বলা যায় না, এটাই হয়ত 
মঙ্গলগ্রহে 'প্রাণের চিহ্ন'? হয়ত ধা আমরা এখনই দেখতে পাৰ 
পাতার গালিচা, যার মধ্যে গিজগিজ করছে আমাদের অজানা, 
অলৌকিক সমস্ত খদদে খনদে জন্তুজানোয়ার ? 

১৯৭৬ সালে 'ভাইকিং-১' ও 'ভাইকিং-২' নামে দুটি শার্কন 
স্বয়ংক্য় স্টেশন মঙ্গলে নামে। মঙ্গলে সাঁত্য সাতাই প্রাণ 
আছে না নেহ, প্রোপদার জামার ভার তাদের ওপর দেওয়া 
হয়েছিল। 

'ভাইকিং' স্টেশনদুটো তাদের ধাতব মাথা এঁদক ওাঁদক 
ঘ্যারয়ে রোডওর সাহায্যে মঙ্গলের চারপাশের এলাকার সুন্দর 
সান্দর আলোকাঁচত্র পৃথিবীতে পাঠায়। আলোকচিত্রে দেখা 
গেল সীমাহীন বালির মরুভূমি, তার ওপর পড়ে আছে 
অর্ধেক বাঁলতে ঢাকা সব পাথর । 

আলোকচিন্রে জীবনের সামান্যতম লক্ষণও দেখা গেল না। 

এরপর 'ভাইীকং' স্টেশনদুটো তাদের কাছাকাছ জায়গায় 
মাটি খুড়ে সেই মাঁট শগলে' ভেতরে 'নিয়ে অনঃসন্ধান চালাতে 
লাগল তার মধ্যে অন্তত আত ক্ষুদ্র আকারের এমন কোন 
জীবন্ত ব্যাক্টোরয়া আছে কনা যাদের খাল চোখে দেখা যায় 


না। পাঁথবীতে কিস্তু তারা সর্বত্র আছে _ এমনাঁক মরমভূঁমির 
বলতেও । 

স্টেশনদ্ুটোর কাজের মধ্যে কোন ফাঁক ছিল না। তারা শেষ 
পর্যন্ত জানাল: 'দেখেশ্দনে মনে হচ্ছে মঙ্গলে জীবন্ত কিছুই 
নেই। আবার একেবারেই যে কিছ নেই এমন কথাও হলফ 
করে বলা যায় না? 

বোঝ কান্ড! এর অর্থ কী? মানুষ তাই আজ পর্যন্ত জানতে 
পারে [ন মঙ্গলে প্রাণ আছে কি নেই। 

কিন্তু প্রাণ 'নঃসন্দেহে সেখানে থাকা সন্ভব। তাই আগের 
মতোই আমরা আশা করতে পারি যে আজ হোক কাল হোক 
একদিন আমরা ওখানে প্রাণের খোঁজ পাব। 

যাই হোক, আমরা গর্ঈলের কাছাকাঁছ এসে পেশছদলাম। 
একটা সমতলমতো জায়গা বেছে 'নয়ে মহাকাশযান 
নামালাম । 

আকাশ নর্মেঘ, গাঢ় বেগনী রঙের _ যেমন আমরা 
দেখোছি বধে। বুধের আকাশের মতো এখানেও উজ্জল 
আলো থেকে নিজেকে আড়াল করলে দিনের বেলায় তারা 
দেখা যায়। 

চারদিকে তাকিয়ে দোখ। একদিকে আদিগন্ত বস্তুত 
নয়নাভিরাম বালির ঢাব। অন্য দিকে, সামান্য দূরে দেখা 
যাচ্ছে মনোরম [শলাময় পাহাড়ের শ্রেণী! 

পায়ে হেটে রওনা দিই এই পাহাড়ের 'দিকে। 
আমাদের পরনে অবশ্য স্পেস্স্যট আছে। নিশ্বাস নিতে 
সাহায্যে। এখানকার বাতাসের যা গঠন তাতে আমাদের 
পোষাবে না। তাছাড়া এ বাতাস আমাদের বাতাসের চেয়ে 
একশ' গুণ বোশ হালকা । 

এই রকম পাতলা হাওয়ায় কোন পাঁখ বা কাটপতঙ্গ ভেসে 
থাকতে পারে না। মঙ্গলে কেবল বুকে হাটা যায়, দৌড়ানো 
ও লাফানো যায় । 

মঙ্গলবাসণ বলে যাঁদ কোন প্রাণী থাকে ত 
তারা কোন রকমেই হতে পারে 'না। 
মঙ্গলবাসী! তাদের সম্পর্কে মানুষের কতই না জল্পনা- 
কল্পনা! 

কেউ কেউ মনে করে তার৷ সন্তবত খুবই ছোট -- 'পপড়ের 
সমান। 

কেউ কেউ তাদের শংড়ওয়ালা আটপেয়ে জীব বলে কল্পনা 
করে। 


পাখাওয়ালা 
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কারও কারও ধারণায় তারা সম্ভবত মানুষেরই মতন। 
আচ্ছা সাঁত্যই যাঁদ তাই হয়? 

যে রকমই তারা হোক না কেন, পাঁথবা সম্পর্কে সম্ভবত 
তাদের খুব কৌতূহল । তদের যাঁদ আমরা দেখা পাই তাহলে 
একজন মঙ্গলবাসীকে অন্তত আমরা সঙ্গে নিয়ে যাব। তাকে 
দেখাব আমাদের গ্রহ 

অবশ্য এটা ঠিক যে আমাদের এই পাঁথবীর আবহাওয়ার 
সংস্পশে আসার সঙ্গে সঙ্গে তার দফা-রফা হয়ে যাবে। তাকে 
একটা জানলাসমেত ছোটখাটো “ফ্রিজের ভেতরে বাঁসয়ে পাঁথবী 
ঘোরাতে হবে। 

এই ছোট্ট জানলার ভেতর দিয়ে যখন সে পৃথিবীর সমুদ্র 
দেখতে পাবে তখন হয়ত ঈর্ষধায় তার চোখ ফেটে জল আসবে। 
মিঠাইয়ের পাহাড় আর ক্ষীরের নদী দেখলে আমাদের যে 
অবস্থা হবে তারও অবস্থা হবে সেই রকম। মঙ্গলে জল সম্ভবত 
মহামূল্যবান বস্তুর মতো বোতলে করে বাক হয়। কিন্তু 
পাঁথবীতে মহাসাগর ভরতি জল আর জল - সে জলের 
কানাকাঁড় দাম' নেই। 

আমাদের এই খুদে মঙ্গলবাসীটি সম্ভবত সারা দিন মন্ধ 
হয়ে দেখত পাঁথবীর মেঘ । তাদের ওখানে এরকম যে কছুই 
নেই! আমাদের মেঘ কতই না স্দন্দর হয়ে থাকে _ বিশেষত 
সূর্ষোদয় ও সর্যাস্তের সময়! 


পাহাড়ের দিকে যেমন চলাছিলাম সেই রকম চলা যাক। বেশ 
দূরের পথ। ঝুরঝুরে বালিতে পা ডুবে যায়। 

পাহাড়ের ঢালে ইতিমধ্যে সবুজ আভা দেখা যাচ্ছে। দেখে 
মনে হয় যেন শিলাখণ্ডের ওপর জায়গায় জায়গায় শেওলার 
পোঁচি পড়েছে? 

শৈলমালা এবারে একেবারে কাছে। দুর থেকে আমরা যাকে 
শেওলা বলে ভেবোছলাম এখন তাকে নীচু নীচু ঝোপঝাড়ের 
মতো দেখাচ্ছে? 

এমন সময়!. এই ঝোপঝাড়ের নীচেই কী যেন নড়েচড়ে 
উঠল! জীবন্ত কেউ একটা লাফিয়ে আমাদের দিকে এলো, 
ফের 'মালয়ে গেল ঝোপঝাড়ের নীচে... আরে, “ওরা" যে 
দেখছি সংখ্যায় অনেক! ওরা আমাদের দেখতে পেয়েছে! 
আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে... 

ওরা কারা ঃ 


না, আমাদের এই গজ্পকথা আর বাড়াব না। তোমরা বুঝতে 
পারছ, মঙ্গলে আসলে এখনও কেউ থেতে পারে নি। তাই 
এই গ্রহে প্রাণের আস্তত্ব নিয়ে তোমরা নিজেরাই আরও ভালো 
করে কল্পনাবিলাস করতে পার। যার যেমন খাঁশ। এতে 
আরও মজা পাবে। বড় হয়ে তোমরা নিজেরাই মঙ্গলে গিয়ে 
দেখে এসো কার কথা সাত্য। 


বৃহস্পতি আর শনি কেমন? 


বুধ, শুক্র ও মঙ্গলে আমরা নামতে পেরোছিলাম। তেমন একটা 
স্বাচ্ছন্দকর না হলেও অন্ততপক্ষে কোন কিছুর ওপর পায়ে 
ভর "দয়ে দাঁড়য়ে চারপাশটা 'নরাক্ষণ করা যায়। 

কিন্তু বৃহস্পাত ও শনির কথা যাঁদ বল, সেখানে নামা 
একেবারে অসন্ভব। এই দই গ্রহ বন্তৃতপক্ষে স্রেফ মেঘ দিয়ে 
তোর বললেও আপাঁত্ত করার কিছ; নেই। 

যেমন ধর বৃহস্পাতগ্রহটি __ যত বড় দেখায় আসলে কিন্তু 
তত বড় নয়। কিন্তু এটা আছে কুলের ভেতরকার বাঁচর 
মতো _- বিশাল মেঘের গোলার ভেতরে । আমরা বাল 
“বৃহস্পতি কী বিরাট!" কিন্তু বিরাট বলতে ত কেবল তার 
পোশাকটা। 


কিন্তু বৃহস্পাঁতর আছে দস্ভুরমতো চৌদ্দঁটি উপগ্রহ - 
চোদ্দটি চাঁদ। তাদের মধ্যে কতকগনলো খুবই বড়। দুটো 
আমাদের চাঁদের সমান, দুটো ত আবার আয়তনে বুধের চেয়ে 
কম যায় না। 

পাথবী থেকে বৃহস্পাতির উপপগ্রহগ্দলোর কোন রকম 
খুটিনাটি আলাদা করে বোঝার উপায় নেই। বড় বোঁশ দ্‌রে। 
কিন্তু হালে মাঁক্কন স্বয়ংক্রিয় স্টেশন 'পাইওনীয়র' ও 
'অয়েজার' বৃহস্পতি ও শাঁনর পাশ 'দিয়ে উড়ে গেছে। তারা 
খুব কাছ থেকে এ দুই গ্রহ এবং তাদের উপগ্রহদের 
আলোকাঁচন্র গ্রহণ করেছে। দেখা গেছে বৃহস্পাতির সবচেয়ে 
বড় বড় উপগ্রহগুলো খুবই কৌতুহলোদ্দীপক। 

ইও হল একটা 'মরচে' রঙের গোলা। ভেতরটা সম্ভবত 
বেজায় গরম। সেখানে সব সময় আগ্নেয়াগারর প্রচণ্ড 
অগ্র্যদ্গীরণ চলছে। 

'ইউরোপা' __ উজ্জ্বল, সাদা-সোনাল রঙের, সমান, যেন 
পালিশ করা। কিন্তু আগাগোড়া চিড়-খাওয়া। 

'গাঁনীমড' _ সবচেয়ে বড়, কালো, তার গায়ে আগাগোড়া 
সাদা সাদা আঁচড়। দেখে মনে হয় যেন কঠিন বরফে তোর, 
কালো খোসায় ঢাকা, তার ওপরে যেন ধারালো কোন কন 
দিয়ে সপাং সপাং করে মারা হয়েছে। 
'কাল্িস্টো” _- বিশাল, খয়েরিরঙের, একেবারে ভাঙাচোরা। 
আগাগোড়া গর্তে আর গর্তে ক্ষতবিক্ষত। 


রন ০০ 
বৃহস্পাতকে রাঁসিয়ে রসিয়ে দেখতে গেলে নামতে হয় 
'ইওতে'। আর সব উপগ্রহের চেয়ে এটাই বৃহস্পাঁতির সবচেয়ে 
কাছে। 
বৃহস্পতি খ্দব দ্রুত ঘরছে বলে তার বিষ্মবরেখা বরাবর 
এলাকায় মেঘের প্রলেপ পড়েছে _- খরস্রোতা নদীর বকে 
জলের ধারার মতো। 
মেঘের এই ধারাগদুলো অনবরত একটা আরেকটাকে ছাঁড়য়ে 
যাচ্ছে, কুণ্ডলণ পাকিয়ে উঠছে, আকার বদল করছে। 
এক জায়গায়, বৃহস্পাঁতির সাদা সাদা ফালির মধ্যে কোন 
কোন সময় চোখে পড়ে একটা অদ্ভুত লাল দাগ। নদীর তলা 
থেকে জল ঘঘীলয়ে উঠলে যেমন হয় এই জায়গাটায়ও যেন 
ঠিক তেমাঁন কোন গভীর তলদেশ থেকে উঠছে লাল ধোঁয়া। 
রাক্তম মেঘ সাদা মেঘের ধারা কেটে কুণ্ডলী পাঁকয়ে উঠছে, 
কখনও উজ্জবল হয়ে আসছে, কখনও বা ফেকাসে। 
বলা যায় না, হয়ত এই মেঘের সমদদ্রের তলায় কোন এক 
আগ্েয়াগার ফু"সে উঠে অগ্নন্যদ্গীরণ করছে, কখনও [নভে 


আমরা আমাদের মহাকাশযানে চেপে এই বেড় ভেদ করে 
উড়ে যেতে পার _ আকাশ থেকে যখন শিলাবৃষ্টি পড়ে 
তখন তা ভেদ করে যেমন যাওয়া যায়। কেবল ছোট ছোট 
দানাগ্‌লো মহাকাশযানের গায়ে ঝমবঝম আওয়াজ করে __ এই 
যা। বেড়টা মোট ২০ কিলোমিটার মতন পুরদু। তাকে ভেদ 
করে মহাকাশযানের যেতে সময় লাগবে এক 'মানট। 
সৌরপাঁরবারে শাঁনই সম্ভবত সবচেয়ে সন্দর গ্রহ। 
শানরও উপগ্রহ আছে। শাঁনর উপগ্রহগদলোর মধ্যে একাট 
হল 'টাইটান। তার আয়তন বুধের সমান। তাকে জাঁড়য়ে 
আছে যে বায়্মণ্ডল তার গঠনপ্রকৃতি পার্থব বায়মমণ্ডলের 
গঠনপ্রকাতির কাছাকাছ। কে বলতে পারে, হয়ত সেখানে 
জীবন আছে? 

বাঁক গ্রহগ্দলো তেমন আকর্ষণীয় নয়। ইউরেনাস ও 
নেপডুন বৃহস্পতির মতো। আর প্লদটো একটা ঠাণ্ডায় জমাট 
গ্রহ, ধন করছে। সূর্য থেকে ভীষণ দুরে। এত দরে যে 
সূর্যের চারধারে একপাক ঘুরতে লেগে যায় ২৫০ বছর। 
সূর্যকে ওখান থেকে দেখায় শধ্য একটা ছোট্র জবলজবলে 


যাচ্ছে, কখনও বা নবোদ্যমে জবলে উঠছে? কোন একাঁদন 
বৃহস্পতির এই রহস্যের সমাধান তোমরা করবে। 
আপাতত আরও দূরে যাওয়া যাক। 

এর পরের গ্রহ _- শান। বৃহস্পাঁতর সঙ্গে তার খ্ব মিল। 
বৃহস্পাতর মতো এটাও এক বিরাট মেঘের গোলা _- এই 
মেঘের গোলার গভীরে আছে শক্ত শাঁস। শানকে ঘরে আছে 
একটা বেড়। এই জন্যে তাকে দেখতে বেশ জমকাল। 
তাই বলে কিন্তু ভেবে বসো না যে শাঁনর বেড়টা টপর 
কানাতের মতো শক্ত। মোটেই তা নয়। এই গ্রহের চারধারে 
খুদে খুদে যে সমস্ত টুকরো-টাকরা ছুটে চলেছে এটা তা 'দয়ে 
তোর। 


তারার মতন -- বলাই বাহ্‌দল্য, এক ফোঁটাও তাপ দেয় না। 
আমাদের সৌরজগতে প্লুটো হল শেষ গ্রহ। 

প্লটোর পরে শুরু হয়েছে ফাঁকা জায়গা, চলে গেছে সেই 
তারারা যেখানে আছে সেখান পর্যন্ত। 

কিন্তু প্রত্যেকাট তারাই একটা সূর্য। আর দুরের এই 
সুর্যদের অনেকেরই নিজস্ব গ্রহ থাকা খনবই সম্তব। 

সেই সব গ্রহের কোন কোনাঁট হয়ত বা আমাদের পাঁথবীর 
মতন। সেখানে হয়ত লোকজন বাস করে। তারাও হয়ত 
আমাদেরই মতন। 

কিন্তু সে ত অনেক দূরে! আমরা আমাদের প্রাতিবেশী 
গ্রহদের সম্পকেই বা এখন পর্যন্ত কতটুকু জানি? 


চি 


শা 


র 


১৬০) 


মানুষ কবে অন্যান্য গ্রহ সম্পর্কে আরও জানতে 
পারবে? 


প্বথবী থেকে শধ্য টেলিস্কোপ 'দিয়ে গ্রহ দেখে দেখে তাদের 
নিয়ে অনুসন্ধান চালানো কঠিন। মানুষের সব সময় সাধ 
হত নিজে সেখানে যায়, সব কিছ; নিজের হাতে ছঃয়ে দেখে, 
নিজের চোখে দেখে, নিজের কানে শোনে, নিজের নাকে গন্ধ 
নিয়ে দেখে। 


গ্রহে যান্তার একেবারে গোড়ার পথটাই শমধ্‌ বায়দমণ্ডলের 
ভেতর দয়ে গেছে। বাকি সমস্ত পথ গেছে মহাশহন্যের ভেতর 
দিয়ে। কিন্তু লোকে যেমন নালা-নর্দমা লাফিয়ে পার হয়, তেমান 
মহাশন্যও লাফিয়ে পার হওয়া যায়। 

মান্মষ অনেক দিন পর্যন্ত জানত না এটা কী ভাবে সন্ভব। 


কী মজারই না হত যাঁদ আমরা জানতে পারতাম অন্যান্য 
গ্রহে অন্তত প্রাণের কোন চিহ্ন আছে কি না, অন্তত কোন 
রকমের উীন্ডিদ বা প্রাণী আছে ক না! 

সবচেয়ে বড় কথা, যে কোন গ্রহেই হোক, ব্দাদ্ধমান 
প্রাণীর সঙ্গে দেখা করার বড় সাধ হয় মানদষের। 

কী রকম হবে সেই প্রাণী? আমাদের মতন? নাঁক নয়? 
একেকটি গ্রহ এই ীবশাল, অকুল মহাকাশের বুকে যেন 
একেকটি ছোট ছোট দ্বীপ। তাদের মাঝখানে কোটি কোট 
কিলোমিটারের ব্যবধান। গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে কী ভাবে যাওয়া 
যায়? কিসে চড়ে? 

তোমরা এখন জান যে বেলুন বা এরোপ্লেন কোনটাই এ 
কাজের উপযদক্ত নয়। বেলুন আকাশে ভাসে। এরোপ্পেন 
বাতাসে ডানা ভর দিয়ে চলে। বেলুন বা এরোপ্লেন কেবল 
ততটা উপ্চুতেই উঠতে পারে, যেখানে যথেষ্ট পাঁরমাণ ঘন 
"য় আছে, যেখানে বায়ুমণ্ডল যথেষ্ট ঘন। পকত্তু যেখানে 
যুমণ্ডল "শুনো এসে ঠেকেছে, শেষ হয়ে গেছে, সেখানে 
নর ওড়া সম্ভব নয়। গাছ নিজে যতটা উচু, গাছ বয়ে কি 
মার তার চেয়ে উষ্চুতে 'ঠা যায় ? 


জানত না কী ভাবে দৌড়োতে দৌড়োতে গাঁতিবেগ সণ্টয় করে 
হঠাৎ এক প্রচণ্ড ঠেলা মেরে লাফিয়ে অন্য গ্রহে পেশছানো 
যায়। লোকে জানতে পারল তখনই যখন অসাধারণ রূশ 
বিজ্ঞানী কন্স্তানতিন এদময়ার্দাভভ তাঁসওলকোভ্‌প্ক 
বললেন যে মহাশুন্য ডিঙিয়ে গ্রহান্তরে যাওয়া য়ায় একমান্র 
রকেটে চেপে। 

রকেটে কয়েক মানটে পল পারমাণে জবালানি খরচ হয়। 
কান ফাটানো শব্দে রকেটের নীচ থেকে আগুন বোরয়ে 
আসে এবং দানবাঁয় শাক্ততে রকেটকে ঠেলা মারে সামনের 
'দিকে। 

এমনাঁক রেললাইনের ওপর ভারী ভারী রেলগাঁড় টানার 
উপযোগী যে সমস্ত ডিজেল ইঞ্জন আছে মহাকাশগামী একটা 
ছোটখাটো রকেটও তাদের কয়েক হাজার গুণ শাক্তশালী! 

এহেন অলৌকিক শান্তির আঁধকারণ হওয়ায় ভারী রকেট 
অবলীলান্রমে মাটির টান ছেড়ে ওপরে উঠে পড়ে, অতি দ্রুত 
তার গাঁতবেগ বাড়তে থাকে । কয়েক 'মাঁনটের মধ্যে রকেট 
মেঘ ভেদ করে বায়ুমণ্ডলের ভেতর 'দিয়ে মহাকাশে বোরিয়ে 
আসে। সেখানে, মহাশূন্যতার মধ্যে কোন রকম বাধা না 


৬৬ 


থাকায় প্রমন্ত বেগে ধেয়ে চলে! সেই স্ময় তার গাঁতিবেগ 
হয় আমাদের আধ্যানক 'তু-১৫৪, যাব্রিবাহী জেটপ্লেনের ৫০ 
গুণ দ্ুত। 

এরকম আঁ্বাস্য গাঁততে পৃথিবী ছাড়া পর রকেট স্তন 
হয়ে যায়। 'লাফ' দেবার পর এখন সে ফাঁকা মহাকাশে উড়তে 
থাকবে খাতের ওপর 'দিয়ে ছটড়ে দেয়া টিলের মতো। 

ডিল সরল রেখায় না গিয়ে ধন্মকের মতো হয়ে মাটর দকে 
বাঁক নেয়। রকেটও মহাকাশে সরল রেখায় ওড়ে না, উড়তে 
উড়তে সূর্যের দিকে বাঁক নেয়। তাই রকেট এমন ভাবে ছাড়তে 
হবে যাতে বাঁক 'িয়ে শেষ পর্যন্ত যেখানে দরকার ঠিক সেই 
জায়গায় গিয়ে পড়ে। ভূলে যেয়ো না, যেপগ্রহটা তোমার 
লক্ষাস্থল সেটাও কিন্তু এক জায়গায় "স্থির হয়ে নেই। সেটা 
সূর্যের চারধারে ঘূরছে। তার মানে ফাঁকা জায়গাকে নিশান। 
করে এমন ভাবে হিসেব করতে হবে যাতে রকেট উড়তে 
উড়তে কয়েক মাস পরে এই জায়গাটায় এসে গ্রহের সঙ্গে 
মিলতে পারে। মোটকথা, কাজটা দারূণ জাঁটল। কিন্তু মান্‌ধ 
এ কাজে সক্ষম হয়েছে। 

মানত প্রায় তিন দশক আগে, ১৯৫৭, সালে সোভিয়েত 
মহযাকাশবন্দর বাইকোননর থেকে পাঁথবাঁর প্রথম কত্রিম উপগ্রহ 
আকাশে উৎক্ষিপ্ত হয়। ১৯৫৯ সালেই মানদষ অন্যান্য গ্রহে 
মহাকাশযান পাঠানোর জন্য উঠে পড়ে লেগে যায়। মান্ষ 
প্রথম 'আকাশের চাঁদ হাতে ধরল' _ সোভিয়েত স্টেশন 
'লুনা-২" সেখানে একটা প্রতীক নিশান পাঠায়। এর পর থেকে 
সোভিয়েত ও মার্কন আন্তঃমহাকাশ স্বয়ংক্রিয় স্টেশনগদলো 
একের পর এক মহাকাশ চষতে থাকে। 

গত আড়াই দশকের মধ্যে এ সমস্ত স্বয়ংক্রিয় স্টেশন চাঁদ, 
বুধ, শত্রু, মঙ্গল, বৃহস্পাঁত ও শানর কাছাকা1ছ যায়, নিজেদের 
সক্ষম যন্ত্রপাতি দিয়ে কাছাকাছি দূরত্ব থেকে গ্রহগলোর ওপর 
অন_সন্ধান চালায়, তাদের ছাঁৰ তোলে, বেতারে আমাদের 
কাছে কাজের ফলাফল ও চমৎকার-চমৎকার ছাঁব পাঠায়। 
চাঁদ, শুক্র ও মঙ্গলের বুকে মহাকাশযান নিরাপদে অবতরণ 
করে সেখানকার মাটি ও বায়ুমণ্ডলের গঠনপ্রকৃতি নিয়ে 
গবেষণা করেছে, আশেপাশের এলাকার ছবি তুলেছে। এঁ 
সমস্ত জায়গায় তারা প্রাণের লক্ষণ খুজে বোঁড়য়েছে। চাঁদ 
থেকে পাহাঁড় খাঁনজ পদার্থের নম্বনা পাঁথবীতে পাঠিয়েছে। 
কিন্তু তার অর্থ মোটেই এই নয় যে আজ যে-কোন মানুষ 
বিশেষ প্রস্তুতি ছাড়াই রকেটে চড়ে মঙ্গল বা রকম কোন 
গ্রহে যাত্রা করতে পারে। 


৬৭ 


পা এ রর রর জজ 


মানুষ বড় কোমল, ঠুনকো জাীব। পৃথিবীতে কোন 
মহামূল্যবান মাছকে জ্যান্ত কোথাও পাঠাতে গেলে তার পেছনে 
যেমন যত্র নিতে হয় মানুষকে মহাকাশে পাঠাতে গেলেও 
সেইরকম যত্ধ নিতে হয়। মাছটাকে রাখতে হয় একটা জলভরা 
কাচের বয়ামে, জল যাতে না ছলকায়, যাতে বোশ গরম না 
হয়ে যায়, নোংরা না হয় সেই দিকে রীতিমতো নজর রাখতে 
হয়। মাছকে খাবার দেওয়ার কথা ভুললে চলবে না। 

মানুষের কাছে মহাকাশযান হল 'বাতাস ভরা বয়াম'। এই 
বয়ামের ভেতরকার মানুষকে নিয়ে যে ঝঞ্জাট পোহাতে হয় 
সেই তুলনায় বয়ামের মাছ 'নয়ে ঝঞ্াট অনেক কম। 

এই কারণে মান্দষ একেবারে শর; থেকে যতটা সম্ভব 
স্বয়ংক্রিয় যন্রকে দিয়ে কাজ করিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করেছে। 

স্বয়ন্রয় যন্ত্রপ।তিকে মহাকাশের হালচালও দেখে আসার 
ভার দেওয়া হয়। মানুষ ত আর না জেনেশুনে জলে ঝাঁপ 
দিতে পারে না! খামোকা ঝাঁক নিতে মাবে কেন? 
স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রপাতি হালচাল দেখেশুনে আসার পর তাদের 
খবরের 'ভীন্ততে, দরকার হলে এবং সম্ভব হলে তবেই মানুষ 
যাত্রা করতে পারে। 

১৯৬১ সালের ১২ এাপ্রল মান্য প্রথম মহাকাশযান্রা করল। 
মান্মষের ইতিহাসে প্রথম মহাকাশযান্রা করলেন সোভিয়েত 
মহাকাশচারী ইউর গাগারিন। 

১৯৬৯ সালের ২১ জনলাই চাঁদে প্রথম মানুষের পদার্পণ 
ঘটল। 

মহাকাশে ডাঁকং-এর কাজেও মানুষ হাত পাঁকয়েছে। এই 
ডাঁকং ছাড়া মহাকাশে দুর দূর পথ পাঁড় দেওয়া অসন্তব। 


পাঁথবীর কক্ষপথে সোভিয়েত 'সাল্যত" মার্কন 'সকাইলাব 
এবং সোভিয়েত-মার্ক 'সয়ূজ-আ্যাপলো' স্টেশন ছাড়া হয়। 
এখনও প্দরোদমে কাজ করে চলছে। সেগুলোতে অন্যান্য 
কাজের সঙ্গে সঙ্গে মহাকাশচারীরা দূর দুর যাত্রার কৌশলাঁদ 
উদ্ভাবনেরও চেষ্টা করছেন। 

এ সবই অন্যান্য গ্রহের ওপর চূড়ান্ত আভযান চালানোর 
প্রাথীমক পদক্ষেপমান্র। 

অদূর ভাবষ্যতে আরও 'বাভন্ন রকমের এবং জটিল থেকে 
জাঁটলতর আন্তঃগ্রহ স্বয়ংক্রিয় স্টেশন বধ, শত্রু, মঙ্গল ও 
বৃহস্পাতির দিকে যাত্রা করবে। তারা ওখানকার হালচাল 
দেখেশদনে আসবে । এরপর ওখানে মানুষের জন্য কী অপেক্ষা 
করছে সঠিক ভাবে অবাহত হয়ে তবেই মানূষ নিজে এ 
সমস্ত গ্রহে যাত্রা করবে। 

কিন্তু যে কোন গ্রহে প্রথম পাঁরদর্শন হবে সেই গ্রহের ওপর 
বিশদ ও সাত্যকারের অন্,সন্ধানের সূচনামান্র। আমাদের 
নিজেদের গ্রহ এই যে পাঁথবী, তাকে নিয়েই ত আমরা আজ 
হাজার হাজার বছর ধরে অন্দসন্ধান চালাচ্ছি, অথচ আজ খান্ত 
আমরা তার অনেক কিছুই জানতে গার নি। তাহলে অন্যান্য 
জগৎ সম্পর্কে আর কা বলার আছে? 

এঁ সব গ্রহকে ভালোভাবে জানতে বহদ সময় লাগবে । বহর 
বছর ধরে শত শত অভিযান সেখানে চালানো হবে, হাজার 
হাজার গবেষক যাবে। 

চাইলে তোমরাও তাদের সঙ্গে ভিড়তে পার। 

মানদষের কৌতূহলের অন্ত নেই। এটা খুবই ভালো! 
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